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»E.s gibt nichts in meinem Leben,
was ich nicht bereitwillig erzahlt hatte:
nichts, was ich aus irgendeinem Grund

verheimlichen miisste.«

Erika Mann



PROLOG

Miinchen, Anfang April 1933

qeschafft! Erika kann es kaum fassen. Tatsichlich hat sie unbe-
merkt von den drauflen patrouillierenden SA-Wachen das ret-
tende Dachgeschoss erreicht. Sie zittert am ganzen Leib. Es ge-
lingt ihr gerade noch, die Tiir hinter sich zu schliefien. Erschopft
zwingt sie sich, tief durchzuatmen. Allmihlich normalisiert sich
ihr Herzschlag. Das dicke Manuskriptbiindel wie ein Schutzschild
vor die Brust gepresst, gleitet sie in Zeitlupe am Tiirblatt hinunter
zu Boden. Bleibt dort mit angezogenen Knien reglos sitzen.

Tiete Dunkelheit umféngt sie. Im restlichen Haus riihrt sich
nichts. Nicht einmal der Familienchauffeur, der blonde, blaudu-
gige Hans, ist in seinem Zimmer. Auch sonst scheinen die frii-
heren Hausangestellten alle ausgeflogen. Sie hat genau den rich-
tigen Zeitpunkt erwischt, um herzukommen. Behutsam bettet
sie das Papierbiindel neben sich auf den Holzboden, legt Hut und
Brille obenauf und féhrt mit den Handen {ibers glithende Ge-
sicht, lasst sie einen Moment darauf liegen. Was gibe sie jetzt fiir
eine Zigarette! Doch es ware Wahnsinn, dem Verlangen nachzu-
geben. Der Rauch wiirde sie sofort verraten.

Sieist noch immer erschiittert. Niemandem ist mehr zu trauen,
am allerwenigsten denen, bei denen sie sich frither sicher gefiihlt
hat. Wie etwa ihrem Chaufteur. Vor gut drei Wochen, als sie nach
der Machtergreifung mit ihrem Lieblingsbruder, dem ein Jahr



jungeren Klaus, nach Miinchen zurtickgekehrt ist, hat Hans sie
zwar gewarnt, es konne gefahrlich sein, an der Isar zu bleiben,
vor allem fiir sie, das »Fraulein Erika«. Inzwischen aber hat sich
herausgestellt, warum er so gut informiert gewesen ist: weil er
seit Jahren die gesamte Familie als heimlicher Parteiganger Hit-
lers fiir die Gestapo ausspioniert hat!

Als er sie mit dem Familien-Buick am Bahnhot abholte, hat
er ihr trotzdem ins Ohr geraunt: »Achtung, Fraulein, sie sind
hinter Thnen her. Sie wissen schon, die vom Braunen Haus!«
Wenigstens dieses eine Mal noch hat die Loyalitdt gegeniiber
seinen langjahrigen Arbeitgebern iiber das Pflichtgetiihl den
neuen Machthabern gegeniiber gesiegt.

Beim Gedanken, sich ab sofort nicht mehr in der vertrauten
bayerischen Heimat, sondern in Feindesland zu befinden, wird
ihr speilibel. Die Eltern haben letztens noch bezweifelt, ob es
wirklich schon so schlimm sei, und wéren am liebsten ins ge-
liebte Miinchen zuriickgekehrt. Mit Engelszungen haben Erika
und Klaus in einem nervenzehrend langen Telefonat auf sie
eingeredet, um sie im letzten Moment davon abzubringen. Al-
lein die Tatsache, dass sie nun wie ein gemeiner Dieb mit Hut,
dunkler Brille und langem Regenmantel getarnt mitten in der
Nacht in ihr eigenes Zuhause einbrechen muss, um ihr recht-
mafiiges Eigentum zu holen, spricht Bande, wie es neuerdings
um Deutschland bestellt ist.

Wie aber soll es weitergehen? Wie will sie nicht nur das
Joseph-Manuskript ihres Vaters, sondern auch die Freunde und
Kollegen von der neu gegriindeten Kabaretttruppe Die Pfeffer-
miihle schnellstmoéglich in Sicherheit bringen? Wo koénnen sie
kiinftig auftreten? Wie sich Gehor verschaffen? Wovon werden

sie im Exil ihren Lebensunterhalt bestreiten?



Manchmal ist ihr das alles zu grofs. Warum erwartet alle Welt,
allen voran ihr Vater, sie solle alles fiir alle in Ordnung bringen?
Natiirlich hat sie das bislang gern getan, aber wird ihr das auch
kiinftig gelingen? Verzweifelt schiittelt sie den Kopf.

Die Situation ist mehr als bedrohlich: In den Liedern und
Texten ihres ersten, sehr erfolgreichen Kabarettprogramms An-
fang des Jahres haben sie und ihre Mitstreiter sich mit ihrer Kri-
tik an den Zustanden in Deutschland weit aus dem Fenster ge-
lehnt. Dabei haben sie zwar weder Namen noch Begebenheiten
konkret benannt, stattdessen mit Mérchen, Anspielungen und
Persiflagen jongliert. Trotzdem hat es nicht erst der Warnung
von Chauffeur Hans bedurft, um ihr die daraus resultierende
Getfahr drastisch vor Augen zu fithren. Gleich nach dem Reichs-
tagsbrand in Berlin Ende Februar sind einige ihrer Freunde
verhaftet worden. In Hitlers Lieblingsstadt Miinchen hat es er-
staunlicherweise zwar noch bis kurz nach den Wahlen Anfang
Marz gedauert, bis die Nazis endgiiltig an die Macht gelangt
sind. Dafiir toben sie sich nun umso unerbittlicher aus. Seit ei-
nigen Tagen existiert in Dachau, nur wenige Kilometer nord-
westlich von Miinchen, ein sogenanntes Konzentrationslager.
Es kursieren Gertichte, dass dort Regimegegner und solche, die
in den Augen der NSDAP »missliebige Objekte« darstellen, bru-
tal misshandelt werden.

Fiir Erika beweist das, wie sicher sich Hitler und seine Scher-
gen ihrer Sache bereits sind. Dass es sich bei ihnen nicht blofs
um einen bald voriibergehenden Spuk, sondern um einen lan-
gen, bosen Alptraum handelt. Umso wichtiger, lautstark Partei
gegen sie zu ergreifen und potente Mitstreiter dafiir zu gewin-
nen. Jetzt, da die Kritiker in Deutschland nicht nur mundtot

gemacht werden, sondern gar um ihr Leben fiirchten, muss das
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umso entschiedener in Europa und am besten sogar in den
USA geschehen.

Panik erfasst sie. Die Vorstellung, welche Konsequenzen da-
mit verbunden sind, lasst sie schaudern. Thre Eltern und die
jungeren Geschwister befinden sich zwar bereits in der retten-
den Schweiz. Als Literaturnobelpreistréager wird ihr Vater auch
dort ungehindert schreiben und veroffentlichen konnen. Seine
Stimme ist zu wichtig, um {iberhort zu werden oder gar voll-
ends zu verstummen. Deshalb muss sie ihn dazu bringen, sich
explizit fiir den Kampf gegen Hitler einzusetzen. Eine schwie-
rige Aufgabe. In puncto Politik ist er ein unmiindiges Kind. Sie
muss ihn buchstéblich an die Hand nehmen, damit er die rich-
tige Position bezieht.

Je langer sie ins Finstere starrt, desto mehr lichtet sich die
Schwarze um sie her. Durch einen Spalt zwischen den Fenster-
vorhdngen féllt ein Streifen Mondlicht, die Umrisse der Mobel-
stiicke zeichnen sich ab. Bett, Tisch, Kommode — das alles nicht
nur vor sich zu sehen, sondern auch berithren zu kénnen, ist
unwirklich wie ein Traum und dennoch wahr. Rithrung tiber-
kommt sie. Kaum drei Wochen nachdem sie gemeint hat, ihre
Heimat fiir immer hinter sich lassen zu miissen, sitzt sie tat-
sachlich noch einmal in ihrem Zimmer. Und kann sich einbil-
den, es wiére nichts geschehen. Alles wire wie frither. Gleich
kime Klaus von nebenan heriiber, und sie wiirden es sich im
Bett unter der Decke gemtitlich machen, um Schulter an Schul-
ter in den Werken seiner grofSen Vorbilder Jean Cocteau oder
André Gide zu lesen.

Unbindige Sehnsucht erfasst sie. Uber zwanzig Jahre ist die

Villa in der Poschinger Strafle ihr Zuhause gewesen. Rettender

Anker in den wilden Jahren ihrer Jugend, Zufluchtsort nach all
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den Stiirmen, die ihr Leben bisher heimgesucht haben, seien es
die ausbleibenden Erfolge auf Reinhardts Theaterbiithne in Ber-
lin nach dem Abitur, die krude Episode ihrer kurzen Ehe mit

dem ehrgeizigen Hamburger Biihnenkollegen Gustaf Griind-

gens, der sich lingst den neuen Machthabern an den Hals ge-
worfen hat, oder die bittere Zeit nach dem Selbstmord ihres
Kindheitsfreundes Ricki Hallgarten, den zu retten sie sich ver-
gebens gewlinscht hat. Tranen schieflen ihr in die Augen. Um
nicht laut aufzuschluchzen, beifdt sie die Lippen aufeinander,
schluckt einige Male heftig und wischt sich mit dem Handrii-
cken das nasse Gesicht.

Von Neuem wandern ihre Augen durch das dimmrige Zim-

mer. Was hat sie hier oben unterm Dach in der von ihr heif}

geliebten »Poschi« nicht schon alles erlebt! Und was alles mit
Klaus und den anderen Freunden aus der beriichtigten Herzog-
park-Bande in ihrer verriickten Backfischzeit ausgeheckt, wah-
rend die vier jiingeren Geschwister wie die Eltern ein Stockwerk
tiefer ahnungslos geschlafen haben. Die Erinnerungen an die
unerhorten Telefonstreiche bei verdienten Mitbiirgern oder die
kithnen Diebestouren durch Miinchner Feinkostladen bringen
sie abermals zum Weinen.

Was ist ihr geblieben? Jetzt hat sie, den schwarzen Herrenhut
tief ins Gesicht gezogen, die dunkle Brille schiitzend vor den
Augen, den Mantelkragen hochgeschlagen, bei anbrechender
Dunkelheit einen giinstigen Moment abpassen miissen, um un-
bemerkt von den Nazi-Wachen das Gartentor aufzusperren
und sich zwischen Bilischen und Strauchern quer iber die Wiese

ans Haus heranzupirschen, klopfenden Herzens die Stufen zur

Tar hinaufzusprinten und ins Elternhaus einzudringen.

Wie gut, dass sie jede einzelne knarrende Stelle im Parkett
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kennt, von jeder Stolperfalle auf der Treppe weifl und sich in
samtlichen Rdumen blind zurechtfindet. Selbst im eigentlich
verbotenen, hochheiligen Arbeitszimmer ihres Vaters. Auf An-
hieb ist ihr das Husarenstiick gelungen, die wertvollen Seiten
seines Joseph-Manuskripts mit einem einzigen gezielten Grift in
die richtige Schublade an sich zu bringen.

Jetzt sitzt sie ungeduldig wartend da und will erst einige Stun-
den verstreichen lassen, bevor sie sich wieder aus dem Haus
stiehlt. Eins aber steht fest: Die Poschi mag zwar verloren sein,
die Kraft wird sie sich aber nicht nehmen lassen, die sie aus die-
sem Ort und dieser kurzzeitigen Riickkehr schépft. Wenn sie es
schafft, unbehelligt mit dem Manuskript zu entkommen, wird
sie in den nachsten Jahren auch die weiteren Herausforderun-

gen des Exils bewdltigen.

[rgendwann, als der Mond am Himmel hinter dichten Wolken
verschwunden und vollige Dunkelheit eingekehrt ist, scheint es
ihr sicher genug, das Haus zu verlassen. Dieses Mal endgiltig,
wie ihr im selben Moment bewusst wird. Schweren Herzens
verzichtet sie darauf, einen Abschiedsrundgang durch die ver-
meintlich unberitihrten Rdume zu unternehmen, sich aus dem
Vorratskeller die ein oder andere Lieblingsleckerei der fleifdigen
K6chin als Wegzehrung zu stibitzen oder sonst ein Andenken
einzustecken. Stattdessen schlidgt sie das Manuskriptbiindel
notdiirftig in Zeitungspapier ein und schleicht so verstohlen,
wie sie vor Stunden eingedrungen ist, hinaus.

Erst als sie nach einigen Minuten Laufens durch die stock-
finstere Strafle den Herkomerplatz erreicht, wagt sie aufzu-
atmen. Suchend sieht sie sich nach einem Taxi um. Die Tram
fihrt um diese Stunde nicht mehr.
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»Da konnen S’ lang warten, Fraulein!«, ruft ihr ein mittelalter
Mann mit Tirolerhut, Trachtenjanker und Rauhaardackel zu
und erschreckt sie damit fast zu Tode. Sobald sie begreift, dass
er ihr tatsachlich nur helfen will, kann sie ihn einigermaf3en un-
schuldig ansehen.

»Unten in der Stadt ham s’ einen gewaltigen Aufmarsch. Ir-
gendein riesiges Fest von den Braunen, erklért er. »Sie wissen
schon: so was mit méchtig viel Fackeln und Uniformen und Fah-
nen, wie sie’s jetzt allweil gern veranstalten, seit der Fiihrer uns
zeigt, wo's langgeht mit uns in Miinchen und Deutschland und
demnéchst wohl auch dem Rest der Welt. Bis in die Frith wird
kein Taxi hier herausfahren. Gehen S’ besser gleich vor zum
Max-Weber-Platz. Mit ein bisserl Gliick werden S’ da vielleicht
noch eins finden. «

Das »bisserl Gliick« hat sie tatsachlich, allerdings schon in
Hohe der Villa des vor knapp fiinf Jahren verstorbenen Jugend-
stil-Malerfiirsten Franz von Stuck und damit nur wenige Hun-
dert Meter von Hitlers Wohnung am Prinzregentenplatz entfernt.
Erleichtert sinkt sie in das Lederpolster im Fond des dunklen
Mercedes.

Der Taxichaufteur scheint sich nicht zu wundern, warum sie
mitten in der Nacht zum Biergarten von St. Emmeram gebracht
werden will. In Hohe des beliebten Ausflugsziels am nérdlichen
Ende des Herzogparks hat sie ihren »Humpel-Ford«, das beim
Fahren oft stotternde, nicht eben komfortable, aber sehr zuver-
lassige Auto, abgestellt. Es ist ihr zu riskant gewesen, mit dem im

Viertel wohlbekannten Wagen zu nah ans Haus heranzufahren.

Mehr als nur ein bisserl Gliick hat sie auch auf der Fahrt von

Miinchen quer durchs Allgdu bis zum Bodensee. Um diese unge-
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wohnliche Tageszeit sind die Straflen gahnend leer. Thre Rallye-
erfahrung hilft ihr, der aufsteigenden Miidigkeit zu trotzen und
ohne langere Pause rasant gen Westen zu brausen. In den frithen
Morgenstunden erreicht sie die Grenze zu Osterreich, eine
knappe Stunde spéter die zur Schweiz.

Beim Anblick der Zollner in ihren strengen, dunklen Unifor-
men wird ihr allerdings erneut bang. Das dicke Joseph-Manu-
skript ihres Vaters weifl sie zwar sicher zwischen den oligen
Werkzeugen unter dem Sitz verborgen, dennoch fiirchtet sie
den Moment, in dem man Genaueres von ihr wissen will, was
sie als junge Frau gegen sieben Uhr morgens mutterseelenallein
auf der Strafle verloren hat.

Einmal mehr in ihrem Leben rettet sie ihre Kithnheit. Und
ihr schauspielerisches Talent. In breitem Bairisch antwortet sie,
eine Tour in die Berge geplant zu haben. Dank der burschiko-
sen Kleidung wie auch der Selbstverstindlichkeit, mit der sie
das sagt und dabei dem Grenzbeamten direkt in die hellgrauen
Augen sieht, hebt sich der Schlagbaum tatsachlich ohne weitere
Kontrolle, und der Zéllner tippt sich griiffend an die Stirn.

Am liebsten wiirde sie laut jubeln. Vor Freude. Vor Stolz. Vor
Unglauben. Das schier Unmogliche ist ihr gelungen: Sie hat das
kostbare Joseph-Manuskript ihres Vaters aus den Fangen der
Nazis gerettet und ist aus dem tiefbraunen Miinchen mit den
blutroten Hakenkreuzfahnen in die rettende Schweiz zuriickge-
langt!

»Mein Wotan-Kind!« wird er geriihrt sagen, wenn sie es ihm
ins Hotel nach Arosa bringt, und ihr anerkennend auf die
Schulter klopfen, bevor er sich tibergliicklich mit den Seiten in
sein provisorisches Arbeitszimmer zuriickzieht. In aller Ruhe

wird er es durchgehen, Wiedersehen mit seinen umfangreichen
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Notizen und Materialien feiern, an der ein oder anderen unge-
lenken Formulierung feilen und die Vollstandigkeit des Ganzen
priifen. Unterdessen wird sie mit Mutter Katia, den beiden
jungsten Geschwistern sowie hoffentlich auch der geliebten
Therese im schonsten Frithlingssonnenschein auf der Terrasse
frithstiicken.

Schon malt sie sich aus, wie fasziniert die fiinfzehnjdhrige
Elisabeth und der vierzehnjahrige Michael an ihren Lippen
hangen, wenn sie ihnen den Einbruch in der Poschi en détail
schildert. Thre Mutter aber wird {iber ihre Fabulierlust missbil-
ligend den Kopf schiitteln und Therese amiisiert schmunzeln.
Insgeheim wird sie daraus schon eine lebhafte Szene fur das
ndchste Programm der Pfeffermiihle entwerfen.

Nein, unterbricht sie jdh ihre Gedanken. Bei aller Gefahrlich-
keit des gerade Uberstandenen ist die Geschichte viel zu harm-
los flirs Kabarett. Sie eignet sich mehr als launige Plauderei auf
einer Party oder als beilaufig eingeflochtene Anekdote fiir ein
Zeitungsinterview. Flir die Pfeffermiihle brauchen sie mehr Salz
in der Suppe, mehr Biss in den Texten, mehr politische Direkt-
heit, um die gigantische Gefahr, die nach Hitlers Machtergrei-
fung fiir alle Welt am Horizont heraufzieht, darzustellen. Mit
ihren Liedern, Satiren und Mérchen allein haben sie es nicht
geschafft, den Leuten die Augen zu 6ffnen und Hitlers wachsen-
den Einfluss zu verhindern. Zu viele haben sich dennoch von
seiner vermeintlichen Harmlosigkeit blenden und tiber seine
wahren Absichten tauschen lassen, Deutschland letztlich fiir
einen neuen Krieg zu riisten. Kiinftig miissen sie zu drastische-
ren Mitteln greifen, um das Publikum zu iiberzeugen, sich Hit-

ler aktiv entgegenzustellen.
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Sie steht an einem Wendepunkt. Mit ihrer Flucht aus Miinchen
ist endgiiltig ein Lebensabschnitt vorbei. Doch das Ende des ei-
nen ist immer auch der Anfang fiir etwas anderes, Neues, wo-
moglich Besseres. Die ndchsten Monate und vielleicht Jahre
werden zeigen, wohin es sie fiihrt, bis die Barbarei besiegt ist.
Dass das eines Tages gelingen wird, daran will sie nun, da ihr
die fiir unmoglich gehaltene Fahrt nach Miinchen wie auch die
Riickkehr in die rettende Schweiz gelungen sind, erst recht glau-
ben. Sie, die Tochter des Zauberers und sein Wotan-Kind, hat
damit bewiesen, was moglich ist, wenn man es nur will. Man
darf sich nur nie davon abbringen lassen, sich fiir seine Ziele
einzusetzen. Sie jedenfalls weifs nun, dass sie es schaffen wird.
Und wird auch ihren Vater davon tiberzeugen, es zu probieren.
Und noch so manch anderen mehr. Wenn es sein muss, die

ganze Welt dies- und jenseits des Groféen Teichs.
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APITTL 1

New York, Ende September 1936

Erika konnte sich kaum sattsehen an dem, was hinter dem
Seitenfenster des Taxis an ihr vorbeirauschte. Nach neun Jah-
ren waren Klaus und sie wieder in New York! Im Unterschied
zu damals, als sie aus einer plotzlichen Laune heraus zu einer
Weltreise gestartet waren, verbanden sie mit ihrem jetzigen
Aufenthalt konkrete Plane, um sich im »Land der tausend Mog-
lichkeiten«, wie sie die Staaten unter sich nannten, eine Zukunft
aufzubauen, im Idealfall sogar auf Dauer einzurichten.

Neugierig versuchte sie, alles, was da gerade an ihr vorbeizog,
in sich aufzusaugen. Auf den ersten Blick hatte sich verbliiffend
wenig Neues getan — und zugleich so viel: Die Héuser waren
noch mehr in die Hohe geschossen, die Menschenmassen auf
den Trottoirs wie der Autoverkehr in den Straflen hatten sich
vervielfacht. Ebenso der Larm, den sie erzeugten. Die Straflen-
schluchten waren so eng, dass die Sonnenstrahlen kaum bis
nach unten fielen und der blaue Himmel nur eine Ahnung in
weit entfernten Sphéren blieb. Die fiir Ende September selbst fiir
New York noch erstaunliche Hitze drang durch sémtliche Poren.
Erika lockerte den ndchsten Knopf an ihrer Bluse, wischte sich
mit der Hand tiber den schweifdnassen Nacken.

»Wow, sieh nur, das Empire State Building!« Aufgeregt wies

Klaus mit dem Finger auf einen gigantischen Gebdudekom-
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plex, dessen oberste Etagen buchstablich an den hohen Wolken
kratzten.

»Was ein Koloss! Vor neun Jahren hat es den noch nicht ge-
geben. Da muss ich unbedingt rauf.« Er verrenkte den Kopf, um
die Spitze mit dem Blick erfassen zu kénnen. Vergebens!

Noch ehe Erika das Empire State Building ebenfalls in seinen
gigantischen Ausmaflen bewundern konnte, waren sie schon
daran vorbei. Nur um zwei Blocks weiter in einer wild hupen-
den Automasse festzustecken. Der dunkelhdutige Taxifahrer
fluchte.

»Natiirlich musst du da rauf«, erkldrte sie und lehnte sich an
das klebrige Lederpolster des Riicksitzes. »Schon allein, um dir
einen Uberblick zu verschaffen, was sich hier alles verindert
hat.«

Ein Anflug von Wehmut erfasste sie. Nicht nur New York mit
den vielen neuen Wolkenkratzern, die der Stadt ein komplett
anderes Aussehen gaben, auch Klaus und sie sowie vor allem
ihr Leben hatten sich in den letzten neun Jahren fundamental
verdndert. Und genau deswegen waren sie jetzt wieder hier.

Seit ihrer Flucht aus Deutschland vor dreieinhalb Jahren fiithl-
ten sie sich ihrer Wurzeln beraubt. Nicht mehr nur in Hitler-
deutschland, sondern auch im restlichen Europa besafien sie
— wie so viele andere Kiinstler — keine Perspektive mehr. Mit
ihrem politischen Kabarett Die Pfeffermiihle wollte Erika den
Amerikanern auf unterhaltsame Art die Augen vor der Gefahr
flir den Weltfrieden durch Hitler 6fftnen und sie fir den ge-
meinsamen Kampf gegen sein Unrechtsregime gewinnen.

Klaus und sie bildeten die Vorhut des Ensembles. Der Rest,
allen voran Erikas Herzensdame Therese, wiirde, wenn alles

nach Plan verlief, in wenigen Wochen ebenfalls in die Staaten
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ibersetzen, um hier eine sichere Zuflucht vor der Verfolgung
durch die Nazis zu finden. Bis dahin musste Erika die notigen
Formalitaten mit den Behorden geklart, Geld fiir Hotel und Un-
terhalt der ganzen Truppe besorgt sowie Probe- und Auftritts-
moglichkeiten arrangiert haben.

[hr Vater hatte sie mit reichlich Empfehlungsschreiben aus-
gestattet. Sein internationales Renommee bescherte ihm Kon-
takte bis in die hochsten Kreise. Was ihr nun sogar eine Einla-
dung ins WeifSe Haus eingebracht hatte.

»Was haltst du davon, ibermorgen mit nach Washington zu
kommen?«, schlug sie Klaus vor.

»Was soll ich da?« Verwundert wandte er sich zu ihr um.
»Mr. President nebst Gattin wohlerzogen Hiandchen geben?
Das wiirde nur in einer Katastrophe enden. Mit deinem Talent,
als daughter of the famous German writer Thomas Mann ein-
flussreiche Leute und Milliondre um den Finger zu wickeln,
kann ich leider nicht mithalten. Das lasse ich besser gleich blei-
ben, sonst verderbe ich dir nur die Chance, die Roosevelts und
ihre Freunde fiir deine Mission zu gewinnen.«

»Feigling!« Sie hatte es sich denken kdnnen. Das lastige Klin-
kenputzen blieb mal wieder an ihr allein hdangen. Zwar war
auch er auf das Wohlwollen anderer angewiesen, wollte aber,
wie so oft, am liebsten gar nichts dafiir tun. Wie sollte das nur
funktionieren?

Natiirlich musste sie sich auch um die Visa kiimmern. Sie be-
saflen bislang nur vorlaufige. Dauerhafte waren ideal, am bes-
ten sogar gleich fiir die gesamte Pfeffermiihlen-Truppe, damit
sich der ganze Aufwand iiberhaupt lohnte. Dafiir ben6tigte sie
einflussreiche Flirsprecher, die sie erst einmal von ihnen allen

und ihrer Mission tiberzeugen musste.
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Endlich ging die Fahrt durch die engen Straflenschluchten

weiter. Es wurde gehupt, geflucht, gebremst und wieder ange-

fahren. Erika schenkte dem weniger Beachtung, ging lieber im
Kopf ihre Liste durch. Immerhin hatte sie vor der Abreise aus
Europa mit ihrem britischen Ehemann, dem Schriftsteller Wys-
tan Hugh Auden, fleilig an der Ubersetzung eines Grofiteils
der deutschen Pfeffermiihlen-Texte gefeilt. Bei der Erinnerung
an die vielen Stunden, in denen sie wédhrend ihres London-Auf-
enthalts um die besten Worte fiir Erich Mithsams Gedicht Lam-
penputzer oder Erikas Song Kiilte gerungen hatten, musste sie
lacheln. Unerbittlich hatte Wysti darum gekdampft, ihr den sto-
renden deutschen Akzent auszutreiben. Dank seiner Ausdauer
sprach sie inzwischen nahezu flieflend und sicherlich weitaus
weniger deutsch Englisch als die meisten anderen Exilanten.

»Sage noch einer, wir hétten nur geheiratet, damit ich einen
britischen Pass bekomme. So, wie du dich fiir mich ins Zeug
legst, muss mehr dahinterstecken«, hatte sie ihn geneckt.

Dabei war das tatsachlich zunéchst der einzige Grund gewe-
sen. Vor der Trauung waren sie sich nicht einmal personlich be-
gegnet. Sobald sie jetzt an die vertraute Arbeit mit ihm dachte,
wurde ihr warm ums Herz. In den letzten Monaten hatten sie
sich langst nicht mehr nur aus Not aneinander gebunden, son-
dern waren enge Freunde geworden und freuten sich daran,
denselben Humor miteinander zu teilen.

»Ich werde mir grofdte Miihe geben, dich als Mrs. Auden in
Amerika nicht zu blamieren, weder mit meinem Akzent noch
mit meinem Benehmen, hatte sie ihm beim Abschied am
Hafenpier augenzwinkernd versprochen, worauthin er ihr ebenso
am{isiert versichert hatte: »Solange du am wundervollen briti-

schen Englisch festhédltst und es ansonsten weder in der Kunst
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noch in der Liebe zu doll treibst, werde ich mir wirklich keine
Sorgen machen.«

Nun also waren Klaus und sie in den Staaten. Bei der Suche
nach der passenden Unterkunft hatten sie sich einvernehmlich
fiir das Bedford in Murray Hill unweit des Grand Central Ter-
minal entschieden. Das Astor, wo sie bei ihrem ersten Besuch
abgestiegen waren, war fiir einen langeren Aufenthalt uner-
schwinglich geworden. Schon damals hatten sie im Bedford ge-
legentlich geluncht, Freunde getroften und es schétzen gelernt.
Inzwischen war es zu dem Treffpunkt der deutschen Exillitera-
ten und Kinstler avanciert. Der ebenfalls aus Deutschland
stammende Hotelmanager Anton Nagel tat alles, um den unfrei-
willig heimatlos Gewordenen in der Fremde ein behagliches Zu-
hause einzurichten. Erika konnte es kaum mehr erwarten, dort
nach den rastlosen letzten Wochen in Europa wieder zur Ruhe
zu kommen. Trotz der vielen anstehenden Aufgaben und Ver-
pflichtungen.

Endlich erreichten sie ihr Ziel. Auf den ersten Blick sah das
Bedford noch genauso aus wie vor neun Jahren. War die Zeit
stehengeblieben? Wie schon wire es, zu glauben, sie hitte all das,
was seither geschehen war, nur getraumt und erwachte jetzt in

ihrem vertrauten Bett im geliebten Miinchner Elternhaus.

Unter dem roten Baldachin vor dem Eingang blieb Erika ei-
nige Sekunden stehen. Thre Augen wanderten {iber den schma-
len Klinkerbau, dessen klar strukturierte Fassade typisch fiir
diesen Teil von Manhattan war. Je weiter sie den Kopf in den
Nacken legte, um die siebzehn Stockwerke nach oben zu bli-
cken, desto bliimeranter wurde ihr.

Die einwdchige Uberfahrt mit dem Schiff forderte ihren Tri-
but. Obwohl der niederldndische Dampfer Statendam dufierst
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luxurios war, die Liegestiihle an Deck und erst recht die Betten
in den gerdumigen First-Class-Kabinen allen denkbaren Kom-
fort geboten hatten, hatte ihr die stetig auf und ab wogende See
dennoch zu schaffen gemacht. Thre Knie fithlten sich immer
noch an, als seien sie weich wie Pudding, und sie hatte das Ge-
fiihl, unabldssig Karussell zu fahren. Umso schoner, dass sie sich
gleich in einem der Hotelzimmer unter die Dusche stellen und
die salzige Meeresluft von der Haut brausen konnte. Vielleicht
konnte sie sich damit auch fiir einen kurzen Moment die Erin-
nerung an das stetig finsterer werdende Europa von der Seele
waschen. Nach den Erlebnissen der vergangenen Monate schien
ihr das dringender denn je.

»Kommst du?« Klaus war schon vorgegangen und blickte
nun ungeduldig zu ihr heriiber. Die Zipfel seines oftenen, hel-
len Staubmantels umflatterten seine Beine. Sein Gesicht war
kaum zu erkennen, weil er den Filzhut tief in die Stirn gezogen
hatte, um seine empfindlichen Augen vor dem grellen Sonnen-
licht zu schiitzen. Die abgegriffene Reisetasche mit den Manu-
skripten und Notizbiichern hielt er mit einer Hand so fest vor
der Brust umklammert, als fiirchtete er, jemand kénnte sie ihm
entreiflen. Mit der anderen fiihrte er hektisch die halb gerauchte
Zigarette zum Mund.

Sie seufzte, biickte sich nach ihrem schmalen Handkofter-

chen und folgte ihm durch die Schwingtiir nach drinnen.
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APITTL 2

ﬂuch im Innern des Bedford sah auf den ersten Blick alles ge-
nauso aus wie vor Jahren: der weifle Marmorboden mit der von
schwarzen Fliesen durchbrochenen Rosette exakt unter dem
viel zu imposanten Kristallleuchter, die rotbraune Wandverta-
felung und am Ende der lang gestreckten Lobby der brusthohe
Empfangstresen, hinter dem ein geschéftiger Portier mittleren
Alters thronte und die dunkelhdutigen Pagen in den goldbe-
tressten Uniformen und die mit weifSen Schiirzen versehenen,
ebenfalls dunkelhdutigen Zimmermadchen bei ihrem dienst-
betlissenen Gebaren streng im Blick behielt.

Noch ehe sie die Rezeption erreichten, schallten bereits fréhliche
Willkommensrufe durch die Lobby. Neugierig drehten sie sich um.
An einen grofien runden Tisch safd eine bunt gemischte Gruppe
bestens gelaunter Menschen, Mdnner wie Frauen, Junge und Alte,
gut angezogene wie leicht abgerissene Gestalten. Jah sprangen sie
aus den Lederfauteuils und eilten auf sie zu, um sie mit Umarmun-
gen und Schulterklopfen herzlich zu begriifien. Uberrascht lief3
Erika es geschehen, wiahrend Klaus, wie so oft, Distanz wahrte.

Die meisten von ihnen kannte sie bislang lediglich vom Ho-
rensagen oder durch Briefe. Umso spannender fand sie es, ih-
nen nun persénlich zu begegnen. Beinah die gesamte deutsche

Kultur-Bohéme schien hier versammelt.
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Etwas steif, aber dennoch sichtlich erfreut stellte sich ihr als
Erster Prinz Hubertus Friedrich von Léwenstein vor, der im Bed-
ford die American Guild for German Cultural Freedom als An-
laufstelle fiir deutsche Exilanten wie fiir die Vermittlung deut-
scher Kultur in Amerika gegriindet hatte, wie er ihr hastig

erklarte. Das schiittere, seidige Haar und die rosige Gesichtshaut

schienen der Inbegrift seiner blaubliitigen Abkunft, die er in je-
der Geste bewusst oder unbewusst betonte. Weitaus lockerer da-
gegen gab sich der Journalist Rolf Niirnberg. Sein jugendlich-al-
bernes Kichern und das auffillige Handereiben, mit dem er jede
Bemerkung abschloss, waren Erika schon von fritheren Begeg-
nungen in Berlin vertraut. Verbliifft stellte sie fest, dass er mehr
als ein Dutzend Jahre spater zwar deutlich an Haaren, aber nichts
von diesen Eigenheiten eingebiifst hatte. Sobald er Klaus fliichtig
umarmt hatte, horte er gar nicht mehr auf damit. Zu grofd war
seine Freude, den einstigen Kollegen vom Zwdélf-Uhr-Blatt end-
lich wiederzusehen.

Den umtriebigen Drehbuchautor Billy Wilder traf Erika da-
gegen zum ersten Mal, dennoch hatte sie ihn aut Anhieb er-
kannt. Sein wacher Blick wie auch der spéttische Zug um den
Mund passten hervorragend zu den amiisanten Feuilletontex-
ten, die sie von ihm gelesen hatte. Unschwer zu erraten, dass der
etwas groflere Mann mit der breiten Stirn und dem schiitteren
dunklen Haar neben ihm der Journalist Curt Riess sein musste.
Er galt als enger Freund von Wilder und Niirnberg, was sie an-
gesichts der Penetranz, mit der er sich nach vorn drangte, sowie
seinem angestrengten Bemiithen um lustige Bemerkungen et-
was befremdete. Wahrscheinlich war sie gerade schlichtweg zu
miide von der langen Reise, um ihn fair einzuschéatzen. Klaus

jedenfalls verwickelte er verbliiffend schnell in ein angeregtes
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Gesprach. Sie schnappte die Namen Jean Cocteau und Paris
Soir auf. Damit hatte Riess Klaus’ Aufmerksamkeit gewiss die
ndchsten Stunden fiir sich gewonnen, wire nicht die zierliche
altere Dame energisch dazwischengegangen, die sich als seine
amerikanische Agentin Sarah Brandes-Bralans entpuppte. Sie
hatte ihm bereits erste Vortragstermine in Clubs, Schulen und
Gemeinden sowie Auftrdge fiir Zeitungsartikel an Land gezo-
gen, wie sie triumphierend mitten in Curt Riess’ Geplapper hi-
nein verkiindete. Am liebsten hétte sie Klaus wohl auch sofort
an die Schreibmaschine gesetzt, damit er mit dem von ihr vorge-
schlagenen Essay unter dem vielversprechenden Titel My father
and his work begianne, in dem er die schriftstellerische Tétigkeit
seines berithmten Vaters aus Sohnessicht beleuchten sollte.

»Den werden sie uns aus den Handen reifden, vertrauen Sie
mir! Ganz New York wartet auf Thren Bericht. Dafiir kann ich
eine hiibsche Summe herausschlagen«, versprach sie.

»Vergessen Sie es!«, schaltete sich Emil Ludwig ein. »Solange
Erika in der Nahe ist, um Geld aufzutreiben, konnen Sie Klaus
nur schwer mit einem dicken Scheck tiberzeugen.«

»Miissen Sie gleich aus dem Néhkéstchen plaudern?«, pro-
testierte Erika lachend. »Nur weil Sie wissen, wie die Aufgaben
bei uns in der Familie verteilt sind, sollten Sie das nicht jedem
gleich direkt auf die Nase binden.«

» Wetten, spétestens morgen frith weifd sowieso jeder in New
York Bescheid? Die Mann-Geschwister sind immer eine Sensa-
tion«, konterte er und schiittelte ihr erfreut die Hand. »Wie
schon, dass Sie endlich hier sind. Sie wurden bereits sehnstich-
tig erwartet. «

»Das zu horen tut wirklich gut. Allerdings muss ich gestehen,

mit Thnen hier am wenigsten gerechnet zu haben.«
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»Obwohl ich seit einigen Jahren einen Schweizer Pass besitze,

heifdt das nicht, dass ich mich in Ascona noch wirklich sicher

fiihle. Sie haben es ja am eigenen Leib erfahren, als man Thre

Auftritte in Ziirich gestort hat: Die Arme der Nazis reichen lei-
der langst bis zu den Eidgenossen.«

»Aber zum Gliick immer noch nicht bis iiber den Grofien
Teich!«, liefS sich eine muntere Stimme hinter ihr vernehmen.
Vicki Baum! Von Neuem komplett iiberrascht fuhr Erika he-
rum. Da stand tatsdchlich die langst auch in Amerika fiir ihren
legenddren Roman Menschen im Hotel geteierte Schriftstellerin.

»Kinder, was sagt ihr? Der Coup ist mir gelungen, trium-
phierte sie. »Schon daftir hat es sich gelohnt, extra aus Holly-
wood herzufliegen, um unsere berithmten Mann-Geschwister
personlich in den Staaten zu begriifien. Erika, Sie schauen ge-
rade mindestens so grof! wie die Autos, die Sie sonst so gern
fahren, wie es heifdt.«

»Das kommt nur daher, dass ich hier im Bedford nicht mit
[hnen gerechnet habe«, gab Erika freimiitig zu.

»Bin ich schon so als Luxuslady verschrien, dass Sie mir nicht
mehr zutrauen, auf einen Drink bei lieben Freunden vorbeizu-
schauen?«

Vicki tat beleidigt, lichelte aber weiter. Fasziniert musterte
Erika sie und fand, sie wirkte mit dem frisch toupierten, blon-
dierten Haar und ihrer Art, sich zu bewegen und zu sprechen,
langst mehr wie eine waschechte Amerikanerin denn wie eine
Europaerin.

»Allerdings haben Sie recht. Im St. Moritz fiihle ich mich
durchaus wohler. Die Matratzen sind einfach besser. Kommen
Sie mal in mein Alter, Erika, dann verstehen Sie, was ich meine.«

Mit einem tibertriebenen Seufzen stemmte sie die Hande in
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die Lendenwirbel. Sie war zwar knapp zwanzig Jahre élter, dank
ihres Boxtrainings, mit dem sie schon in ihren Berliner Jahren
begonnen hatte, jedoch mindestens so gut in Form wie Erika,
die seit frithester Jugend ebenfalls regelmailig Sport trieb.

»Spald beiseite.« Sie hakte sich bei Erika ein, um sie in eine
ruhigere Ecke zu ziehen. »Ich bin hier, um mein Moglichstes
dazu beizutragen, damit Thre Pfeffermiihle in den Staaten ein
bombastischer Erfolg wird. Haben Sie eigentlich schon die
Texte tibersetzt? Ich helfe Thnen gern.«

»Das ist sehr groféziigig, aber vor meiner Abreise aus Europa
habe ich bereits mit meinem britischen Ehemann ...«

»Sorry, ich vergafd«, unterbrach Vicki sie mit einem entschul-
digenden Lécheln. »Mittlerweile sind Sie ja nicht nur britische
Staatsbiirgerin, sondern noch dazu mit einem ausgezeichneten
Lyriker verheiratet. Denken Sie eigentlich schon dariiber nach,
kiinftig aut Englisch zu schreiben?«

»Dariiber haben Klaus und ich bereits diskutiert. Wie es aus-
sieht, werden wir wohl lange in Amerika bleiben. Da scheint es
sinnvoll, die Sprache zu wechseln. In der Ubersetzung geht lei-
der doch immer einiges an Witz und Direktheit verloren. Aller-
dings sehen das nicht alle aus dem Ensemble so.«

»Verstehe.« Vicki wurde nachdenklich. »Fiir Schauspieler ist
es natlirlich schwieriger. Schon der geringste Akzent kann bei
ihnen zum entscheidenden Makel werden.«

»Genau deshalb hadert Therese damit, hierherzukommen.
Leider.«

Erika biss sich auf die Lippen. Gewaltige Sehnsucht nach der
Geliebten erfasste sie. Seltsamerweise sogar nach der Sturheit
und Bockigkeit, mit der sie sich lange dem Entschluss widersetzt

hatte, das deutschsprachige Europa zu verlassen, um in Amerika
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den Neubeginn zu wagen. Daran konnte man sich reiben, da-
riiber argern, wiitend die Haare raufen und sich hinterher umso
leidenschaftlicher miteinander verséhnen.

»Ich freue mich jedenfalls, dass Sie und Ihr Bruder es nach
New York geschaftt haben«, bekannte Vicki, die ihre Traurig-
keit zu spiiren schien. »Das lasst hoffen, dass Ihre Familie, vor
allem natiirlich Thre Eltern, bald Threm Beispiel folgt. Sie alle
gehoOren hierher. Gerade jetzt, da sich Thr Vater endlich 6ffent-
lich gegen das NS-Regime ausgesprochen hat. Damit setzt er
fiir die vielen Kollegen, die in den letzten Jahren hier gestrandet
sind, ein wichtiges Zeichen der Solidaritét.«

In einer nonchalanten Bewegung fiihrte sie ihre lange Zigaret-
tenspitze zum Mund. Allein fiir diese Geste wollte Erika sie kiis-
sen. Darin steckte genau jene Weltlaufigkeit, fiir die sie Vicki
bewunderte.

Ihr Blick glitt iber Vickis jugendliche Gestalt. Die hohen
Temperaturen schienen ihr nichts auszumachen. Kein Schweif3-
tropfen perlte an Schlidfe oder Oberlippe, weder Rouge noch
Make-up oder Wimperntusche hatte gelitten. Auch die Frisur
saf$ perfekt. Das mafSgeschneiderte Nachmittagskostiim wie der
breitkrempige Hut und der salopp um den Hals geschlungene
Seidenschal unterstrichen ihre Jugendlichkeit und Eleganz nur
noch. Kein Zweifel: Mit jeder einzelnen Faser strahlte sie den
Erfolg aus, der vor einigen Jahren mit der amerikanischen Ver-
filmung ihres Bestsellers Menschen im Hotel begonnen hatte
und seither mit vielen weiteren Triumphen untermauert wor-
den war.

»Oh, ich glaube, ich habe Sie lange genug in Beschlag genom-
men. Da werden einige schon ungeduldig.«

Verschmitzt wies Vicki auf den inzwischen noch grofler ge-
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wordenen Kreis Kollegen, die aus einigen Schritten Entfernung
immer Ofter zu ihnen heriibersahen.

»Gehen Sie lieber hin, sonst wird es in den ndchsten Monaten
im Bedford sehr ungemiitlich fiir Sie, weil sich einige zu Unrecht
vernachldssigt fithlen. Wir sehen uns spéter.«

Mit zwei fliichtigen Wangenkiissen verabschiedete sie sich.

Die nichste halbe Stunde verbrachte Erika mit Hindeschiitteln
und dem Austausch vager Zustandsbekundungen wie »gerade
noch rechtzeitig die Kofter gepackt«, »inzwischen gut einge-
lebt«, »in Paris sind alle wohlauf« oder » Amsterdam quillt iiber
vor deutschen Exilanten« und »Prag ist leider auch keine dau-
erhafte Alternative mehr«. Kaum konnte sie die vielen Fragen,
Neuigkeiten und Willkommensgriifle den einzelnen Gesich-
tern zuordnen. Ebenso wenig gelang es ihr, aus den strahlenden
Mienen die wahre Lage der Einzelnen abzulesen. Ob sie alle An-
lass zur Frohlichkeit hatten, wagte sie zu bezweifeln. Dariiber
wiirde in den néchsten Tagen ausfiihrlicher zu reden sein.

Statt unter der ersehnten Dusche oben in einem der Zimmer
landete sie unten in der Lobby in einem der ausladenden Sessel
um den groflen runden Tisch. Das kitschige Gemalde einer er-
schreckend leeren, sehr weiten texanischen Landschatft in war-
men Gelb-, erdigen Ocker- und glithenden Orangerotténen ver-
stromte seltsamerweise eine heimelige Atmosphare. Matt lehnte
sie sich in dem knarzenden Leder zurtick, schlug die Beine iiber-
einander.

Irgendjemand reichte ihr eine Zigarette und ein Glas Whis-
key. Allein das Klirren der Eiswtirfel erschien ihr wie wohltu-
ende Musik. Als sie sich zum aufblitzenden Feuerzeug beugte,

bemerkte sie die nahezu schwarzen Augen, mit denen der Je-
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mand sie iiber die Flamme hinweg betrachtete. Sie spriihten vor
Leidenschaft. Erika schluckte. Das Nachste, was ihr aufhel, war
der iiberraschend kleine, eigentlich fast schon weiblich wir-
kende Mund in einem auf Anhieb sympathischen Gesicht.

Der Unbekannte registrierte ihren Blick und verzog die Lip-
pen zu einem einnehmenden Lacheln. Tief in ihrem Innern
wurde ihr angenehm warm. Auf einmal fiihlte sie sich wirklich
angekommen.

»Gestatten, dass ich mich vorstelle, auch wenn ich nicht
weifs, ob Thnen mein Name etwas sagt. Ich bin Martin Gum-
pert, Arzt und Schriftsteller aus Berlin, seit April in New York
und in wenigen Wochen hoftentlich mit eigener Praxis an der
Park Avenue.«

Natiirlich sagte ihr der Name etwas! Erfreut nickte sie. Ihr
Vater hatte ihn und seine Biographie tiber den Hom&opathen
Hahnemann einige Male anerkennend erwdhnt. Vor andert-
halb Jahren waren sie sich wohl in Italien und kurz darauf in
Kiisnacht personlich begegnet. Welch Zufall, Gumpert nun in
New York gegeniiberzusitzen. Nein, eigentlich war es kein Zu-
fall. Im Bedford landeten frither oder spéter alle gewaltsam aus
der Heimat Vertriebenen. Zumindest die deutschsprachigen,
die etwas zu sagen hatten.

»Gratuliere! Das mit der Praxis in der Park Avenue klingt, als
hétten Sie es geschafft. Und das in so kurzer Zeit.« Erika streckte
Gumpert die Hand entgegen.

Als er nicht einschlug, neigte sie sich vor, um die Zigarette in
dem schweren Bleikristallaschenbecher auf dem kniehohen Bei-
stelltisch auszudriicken. Dabei traf sie ein unerwartet trauriger
Blick, bevor er ihr eine neue Zigarette reichte und sich selbst

eine weitere anziindete.
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»Das klingt einfach nur besser, als es in Wahrheit ist«, erwi-
derte er und rutschte auf die Sesselkante vor, blieb, die Unter-
arme ldssig auf die Knie gestiitzt, nah neben ihr sitzen und
rauchte schweigend.

Was fiir eine Stimme! Uberhaupt dieses Auftreten! Weder
machte er viel Wesen um seine unleugbaren Erfolge, noch
missbrauchte er die Zuriickhaltung als Attitiide, um sich beson-
ders hervorzutun. Erika war hingerissen. Nur zu gern sank sie
tiefer in den Sessel und lauschte ihm, wie er in wenigen Worten
die markantesten Stationen seines Lebens zusammenfasste.
Erst auf ihr explizites Nachfragen rdumte er ein, welch ent-
scheidende Arbeit er im Bereich der Dermatologie und Ge-
schlechtskrankheiten geleistet und welch wegweisende Publi-
kation er nach der Hahnemann-Biographie iiber fiinf weitere
bedeutende medizinische Forscher verdftfentlicht hatte. Auch
fiir diese Erfolge wollte er nicht begliickwiinscht werden.

»Derzeit sitze ich an einem Roman iiber Henry Dunant, den
Schweizer Griinder des Roten Kreuzes«, beendete er seinen Be-
richt. »Daneben verfasse ich gelegentlich Lyrik und hofte, bald
irgendwie genug Geld beisammenzuhaben, um meine neun-
jahrige Tochter aus Europa zu mir zu holen.«

»Sie haben eine Tochter?«, echote Erika und ertappte sich da-
bei, wie sie seine rechte Hand nach einem Ehering absuchte.
Kaum merklich zuckte sie zusammen, als sie den tatsdchlich
entdeckte. Lag ihr nach einer knappen halben Stunde schon
derart viel an ihm? Das war doch sonst nicht ihre Art! Erst recht
nicht in Bezug auf Méanner.

»Sie heifit Nina und lebt bei ihrer Grofimutter in Berlin.« Aus
seiner Stimme klang Vaterstolz. »Seit dem Tod meiner Frau vor

drei Jahren kimmert sich meine Schwiegermutter um sie. So-

31



bald meine Existenz in New York anndhernd gesichert ist, hole
ich Nina zu mir. Ich hoffe sehr, dass mir das bald moglich ist.«

Ziellos blickte er in das von dichten Rauchschwaden durch-
waberte Foyer, rauchte weiter, trank, schwieg von Neuem.

Aufmerksam betrachtete Erika sein Profil. Es war von sanften
Linien um Mund und Augen, buschigen Augenbrauen sowie
schiitterem, straff nach hinten frisiertem Haar beherrscht. An-
zug, Hemd und Krawatte saflen trotz Hitze einwandfrei, ebenso
zeugten die akribisch polierten Schuhe und die gepflegten Hande
davon, wie viel Wert er auf seine duflere Erscheinung legte, ohne
eitel zu erscheinen. Welch Juwel von Mensch safd da vor ihr?
Und welch Gliick, ihn gleich am Tag ihrer Ankunft im Trubel
der deutschen Insel im Bedford Hotel aufgelesen zu haben.
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APITTL 5

Uiel Zeit, die Begegnung mit Gumpert zu vertiefen, blieb Erika
nicht. Gleich am ersten Abend nach ihrer Ankunft waren Klaus
und sie zu einem Abendessen im Waldorf-Astoria eingeladen,
das der amerikanische Verleger ihres Vaters, Alfred A.Knopf,
und seine Frau Blanche fiir sie ausrichteten. Davon erhoffte Erika
sich lohnende Kontakte zu potenziellen Geldgebern fiir den
Neubeginn der Pfeffermiihle, Klaus liebdugelte mit einem Buch-
vertrag fiir seinen neuen Roman bei Knopf, was er natiirlich nie
often zugeben wiirde. Vicki Baum, die ebenfalls dabei sein
wiirde, hatte bereits zugesichert, ihnen tatkraftig zur Seite zu
stehen.

»Zu dritt werden wir die Geldborsen schon 6ffnen«, hatte sie
zuversichtlich erklért, bevor sie sich aus dem Bedford verabschie-
det hatte, um sich fiir den Abend frisch zu machen.

»Lassen Sie die Perlenkette aber lieber im Hotelsafe«, hatte sie
Erika noch zugefliistert. »Natiirlich kleidet eine Nerzstola Sie
hervorragend. Dennoch sollten Sie sich bei dem Dinner der
Knopfs bescheiden geben. Etwas Schlichtes, Unautdringliches
und vor allem moglichst wenig Schmuck wéren ideal. Am bes-
ten nur ein pragnantes Stiick aus der Schatulle Threr Mutter oder
GrofSmutter, zu dem Sie eine rithrende Geschichte erzdhlen

konnen. Daslieben die Damen hier. Und was die Damen lieben,
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ebnet bei deren Eheménnern umso leichter den Zugang zu den
Scheckbiichern.«

Erika bewunderte ihren Pragmatismus.

»Unter einer europaischen Intellektuellen stellen sich die
Yankees von der Upper East Side nun einmal lieber eine zu-
rliickhaltend gekleidete Maus denn eine elegante Dame wie Sie
vor«, hatte Vicki hinzugefiigt. »Gerade, wenn sie davon ausge-
hen, dass Sie und Thr Bruder im letzten Moment Hitlers bruta-
len Schergen entronnen sind. [hre betérende Klugheit und Ihr
Charme kommen ohnehin besser zum Ausdruck, wenn keine

Auflerlichkeiten davon ablenken. «

»Eins zu null fiir dich. Das ist wohl exakt die richtige Mischung
aus Sack und Asche und Upper-East-Side-Eleganz, die die
Herrschaften im Waldorf-Astoria erwarten«, begriifite Klaus
sie, als sie ihm auf dem Flur im siebten Stock des Bedford entge-
genschlenderte.

»Schick, charmant, elegant! Therese wiirde sich auf der Stelle
noch einmal in dich verlieben. «

»Nicht nur sie«, gab sie keck zurtick. Die Clutch in der einen
und das Cape in der anderen Hand drehte sie sich mit ausge-
streckten Armen einmal um die eigene Achse.

Sie wusste, wie gut sie aussah. Statt einer Dusche hatte sie
sich ein ausgiebiges Bad gegonnt, um zu etwas Ruhe zu finden.
Zum Gliick waren die sanitdren Einrichtungen im Bedford, an-
ders als die Zimmer selbst, erstaunlich grofdzligig bemessen. Im
Bad fehlte es an nichts. Das Zimmermaédchen hatte die Koffer
bereits ausgepackt, als sie aus der Lobby nach oben gekommen
war, und sogar daran gedacht, ihre geliebte Rosenessenz auf

dem Wannenrand bereitzustellen.
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Sanft umspiilt von dem duftenden, angenehm warmen Was-
ser in der Wanne hatte Erika sich eine Weile ganz der Traume-
rei hingegeben und das Gesprach mit Gumpert Revue passie-
ren lassen. Der leidenschaftliche Ausdruck seiner Augen, der so
gar nicht zu seiner sonstigen Zuriickhaltung passte, hatte sie
nicht losgelassen. Zugleich hatte sie sich plotzlich wieder sehr
nach Therese, ihrem wunderbar grantelnden Miinchnerisch
und vor allem ihrem unendlich weichen, warmen Koérper ge-
sehnt.

»Bei deinem Anblick werden die Herrschaften freudig fur
den guten Zweck spenden, spottete Klaus jetzt. »Wo hast du
nur dieses wunderschone tannengriine Kleid her? Es passt her-
vorragend zu deinen rehbraunen Augen und dem briinetten
Haar. Ich wusste gar nicht, dass du iiberhaupt so etwas Fesches,
Weibliches besitzt. Hast du dich vor unserer Abreise etwa doch
noch heimlich in Paris eingekleidet?«

In dem bodentiefen Spiegel neben der Aufzugtiir erhaschte
sie einen fliichtigen Blick auf sich. Ganz bewusst hatte sie sich
fiir das auf Figur geschnittene, armellose Kleid mit dem weit
schwingenden Tellerrock entschieden, das auf jedes tiberfliis-
sige Detail verzichtete und genau damit die gewiinschte Wir-
kung erzielte. Dreifdig Jahre war sie inzwischen alt. Das Haar
trug sie seit Langem ménnlich kurz, frisierte es bis auf eine ke-
cke Locke am linken Ohr streng nach hinten, um sich einen
androgynen Touch zu geben. Die Lippen dezent geschminkt,
die Augenbrauen zu akkuraten feinen Bogen gezupft, besafs ihr
Antlitz etwas Aristokratisches. Die Nase war einen Tick zu
lang, das Erbe der Manns, aber zum Gliick schmal, das Erbe der
Pringsheims, so dass sie als charaktervoll durchging, was bes-

tens mit ihrem prdgnanten Kinn harmonierte. Der Hals und
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das leicht gebraunte Dekolleté kamen dank des vorteilhaften
Ausschnitts ebenfalls gut zur Geltung. Der frische Teint und die
schmale Taille lief3en erkennen, wie gern sie sich an der frischen
Luft bewegte.

[hre Augen streiften tiber ihren Bruder. Zum Gliick hatte sie
ihn wihrend der einwOchigen Schiffspassage dazu tiberreden
konnen, viel Zeit neben ihr an Deck in den Liegestiihlen zu ver-
bringen. Das hatte ihm ebenfalls eine gesunde Gesichtsfarbe
beschert und die chronische Entziindung in den Augen gelin-
dert. Langst dhnelten sie einander zwar nicht mehr wie Zwil-
linge, als die sie sich vor neun Jahren noch in den Staaten aus-
gegeben hatten. Dennoch lief} sich ihre verwandtschaftliche
Beziehung nicht leugnen.

»Jetzt bin ich auf die Geschichte gespannt, die du nachher zu
dieser Brosche auspackst.« Mit der Zigarette zwischen den Fin-
gern, die Augen zusammengekniften, deutete er auf ihre linke
Brust. Dort hatte sie als einziges Schmuckstiick einen silbern
gefassten, ovalen Lapislazuli festgesteckt.

»Um geschichtstrachtigen Familienschmuck handelt es sich
wohl kaum«, bemerkte er. »Dazu ist das blaue Stiick viel zu mo-
dern. Auflerdem habe ich weder an Mama noch an Grofmama
je etwas in der Art gesehen.«

»Kannst du auch nicht. Die hat Wysti mir kurz vor unserer
Abreise geschenkt. Eine Art Talisman, damit ich hier fiir die
Zukunft der Pfeffermiihle einen soliden Grundstein legen kann.
Passt doch bestens. Eine entsprechende Geschichte wird mir
dazu schon einfallen. Du kennst mich.«

»Ich bin gespannt, Schwesterherz«, entgegnete er und driickte
ihr einen Kuss auf die Wange. Sie konnte das pragnante After-

shave riechen, das sie so an ihm mochte.
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»Und ich bin gespannt, was die feinen New Yorker Damen zu
dir sagen werden. Du duftest vielversprechend. Da kann frau

leicht schwach werden.«

Als sie in der engen Aufzugkabine standen und der Liftboy
die Tiiren geschlossen hatte, glitt ihr Blick weiter tiber Klaus’
schlanke, hoch aufgeschossene Gestalt. Der dunkle Anzug safd
tadellos, Krawatte und Hemd waren exakt darauf abgestimmt.
Selbst an das passende Einstecktuch hatte er gedacht. Sie strich
ihm das dunkle Haar aus der hohen Stirn, fuhr zértlich mit den
Fingern die Rédnder der Geheimratsecken nach, die sich immer
deutlicher auf seinem Kopf vorarbeiteten. Kein Zweitel: Spurlos
waren die letzten Jahre nicht an ihm voriibergegangen. Sie sollte
besser auf ihn aufpassen. Er selbst tat das viel zu wenig.

»Denk nachher bitte auch an die arme Sarah. Handeringend
versucht sie, ihren Job als Agentin zu machen und dir eine gut
honorierte Vortragstournee fiir den Winter zusammenzustel-
len. Sie wird es dir danken, wenn du die ein oder andere finanz-
kriftige Dame umschmeichelst, damit sie dich in ihren Club
einladt. Und sei bitte etwas zuriickhaltender bei deinen Flirts
mit jungen Herren. Ich flirchte, hier in Amerika ist man trotz
aller sonstigen Freiheiten immer noch priider als bei uns in Eu-
ropa — oder vielmehr, als man bei uns in Europa frither einmal
gewesen ist, bevor Hitler kam.«

»Tut mir leid, dass ich anders bin. Es kann halt nicht jeder so
erfolgreich wie du mit beiderlei Geschlechtern turteln. Und
gleichzeitig die Scheckhefte 6ffnen.«

Verdrgert driickte er die Zigarette in dem winzigen Metall-
aschenbecher an der Liftwand aus und schob beide Hiande in
die Hosentaschen.

»Warum musst du immer gleich bissig werden? Génn mir
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doch einfach das Vergniigen, beeilte sie sich, ihm munter zu
kontern. Dabei war ihr auf einmal gar nicht mehr nach Scher-
zen zumute. Seine Worte verletzten sie. In seiner Eifersucht war
er oft unberechenbar.

Ob es ihnen gefiel oder nicht: Das Exil forderte seinen Tribut.
Es stellte nicht nur ihre Art zu leben komplett auf den Kopf, son-
dern verlangte auch eine gewisse Anpassung ihres Verhaltens,
um tiberhaupt iber die Runden zu kommen. Dahinter mussten
personliche Belange und Bediirfnisse ofter, als ihnen lieb war,
zuriicktreten.

»Du weiflt doch, dass du fiir alle Ewigkeit mein einziger Her-
zenskonig bleibst, ganz egal, mit wem ich meine Tage oder gar
Nachte verbringe«, setzte sie nach und zwickte ihn zértlich in
die Wange. »Das war so, das ist so, und das bleibt so. Flir immer
und alle Zeit und in Ewigkeit.«

Jetzt war sie es, die ihm einen langen Kuss auf den Mund
presste.

Ganz selbstverstandlich hangte sie sich bei ihm ein und
schmiegte sich beim Verlassen des Lifts im Erdgeschoss eng an

seine Seite.
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APITEL 4

SChD]_’l in der opulenten Empfangshalle des traditionsreichen
Waldorf-Astoria wurde Erika bewusst, dass sie sich ab sofort in
einer anderen Welt befanden. Die siebenundvierzig Stockwerke
des mit rosa Marmor und silbergrauem Kalkstein verkleideten
Gebaudes mit den beiden markanten Tiirmen strahlten eine
trutzige Erhabenheit aus, die sich im Innern in einer verschwen-
derischen Ausstattung mit edelsten Holzern, weiterem Marmor,
viel Bronze und reichlich Nickel selbstbewusst fortsetzte. Passen-
derweise zeigte ein gigantischer Wandteppich mit dem Rad des
Lebens das wechselvolle Auf und Ab der Fortuna.

Das Dinner, zu dem das Verlegerehepaar Knopf zu Ehren der
Mann-Geschwister eingeladen hatte, fand in einer der English
Suites statt, die dank ihrer Lage in den obersten Etagen einen
erandiosen Ausblick tiber die Park Avenue boten. Die Géste ver-
teilten sich auf mehrere, im gediegenen Stil eingerichtete Salons,
die durch weit offen stehende Fliigeltiiren verbunden waren. Im
grofiten, am Ende der langen Zimmerflucht, war fiir ein festliches
Essen gedeckt. Helle wie dunkle, laute wie leise Stimmen sorgten
in den hohen Rdumen fiir einen dicht gewebten Gerduschtep-
pich. Schon der erste Blick auf die Gesellschaft liefd erahnen, dass
hier ganz andere Unterhaltungen gefithrt wurden als am Nach-

mittag mit den Freunden und Kollegen in der Lobby des Bedford.
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Bereits beim Ablegen des Mantels in der Garderobe verdrehte
Klaus die Augen.

»Noch luxuridser wire es wohl kaum gegangen«, raunte er
Erika zu, wahrend er ihr das Cape abnahm, um es der Gardero-
biere zu geben. Nervos ziindete er sich die nachste Zigarette an.

»Dient alles dem guten Zweck, Briiderchen«, erwiderte sie
und stibitzte ihm die Zigarette fiir einen tiefen Zug. Genisslich
formte sie beim Ausatmen kleine Kringel, wédhrend sie mit ei-
nem letzten kritischen Blick in den Spiegel den Sitz von Frisur
und Kleid priifte und sich dann unternehmungslustig die Le-
derclutch unter den Arm klemmte.

»Dass du bei diesen Superreichen in deinem Element bist,
war zZu erwarten«, brummte er.

»Wieso geniefit du das hier nicht einfach? Nach der unbeque-
men Schiftspassage haben wir uns durchaus ein wenig Luxus
verdient. Wetten, dass du binnen fiinf Minuten von mindestens
einem Dutzend begeisterter Damen umringt sein wirst, die es
kaum abwarten kénnen, deine Bekanntschaft zu machen? Auf
einen so attraktiven Schriftsteller wie dich haben die alle nur
gewartet. Tu einfach so, als fandest du sie auch interessant. Das
wird bestimmt ein grofler Spaifd fiir dich. Und wenn du lachst,
bist du noch mal so attraktiv.«

Aufmunternd klopfte sie ihm auf die Schulter, steckte ihm die
halb gerauchte Zigarette zwischen die Lippen und hakte sich
bei ihm ein, um mit ihm zum Salon hintiberzugehen.

»Welch grofde Freude, Sie hier zu haben!« Mit weit ausgebrei-
teten Armen kam ihnen die Verlegergattin Blanche Knopf ent-
gegen und driickte erst Erika, dann Klaus miitterlich an ihre
Brust, dabei war sie kaum mehr als zehn Jahre alter als sie.

Auf Anhieb war Erika die Frau mit den streng nach hinten
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pomadisierten, kurzen Haaren sympathisch. Die zu hohen
schmalen Bogen gezupften Augenbrauen verliehen ihr einen
wachen, aufgeweckten Zug. Auf {ibertriebene Zurschaustel-
lung weiblicher Reize legte sie offenkundig keinen Wert. Das
bedeutete jedoch keinesfalls den Verzicht auf eine gewisse Ele-
ganz, wie das schlichte und dafiir umso erlesenere schwarze
Chanel-Kleid und die schmale Perlenkette bewiesen.

Auch ihr Ehemann Alfred wirkte unkompliziert. Sein dicker
Schnauzer wippte bei jeder Silbe, die dunklen runden Augen
unter den buschigen Brauen spriihten vor Lebenstreude. Dass
er die fiinfzig bereits tiberschritten hatte, war ihm kaum anzu-
merken. Seinem Auftreten wohnte eine unbekiimmerte Jugend-
lichkeit inne. Durch geschickte Fragen liefden er und Blanche
sich von Erika und Klaus bei einem ersten Glas Champagner
auf den aktuellen Stand der Entwicklungen in Europa bringen,
bevor sie sie den anderen Gésten vorstellten.

Die entsprachen auch aus der Nahe tiberwiegend den Upper-
East-Side-Yankees, die Vicki als Dinnergéste prophezeit hatte. Es
glitzerte, funkelte und brillierte an den Damenhélsen, dass ei-
nem die Sinne schwirrten. Dazu wurden Roben aus den besten
Modehiausern getragen. Die Herren prasentierten dicke Siegel-
ringe an den Fingern, zwischen denen sie ebenso dicke Zigarren
vor ihre dicken Bauche hielten.

Bereits in den ersten Sdtzen machten sie keinen Hehl daraus,
wie wenig das Geschehen in Hitlerdeutschland sie eigentlich be-
rithrte. Selbst die, die im Groféen Krieg »driiben« gewesen waren
und sich voller Uberzeugung in den Kampf fiir die Demokratie
gestiirzt hatten, schienen dem unaufhaltsamen Vormarsch des
Faschismus keine groflere Beachtung zu schenken.

Worauf diese Leute dagegen regelrecht brannten, war, die
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