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  Für Brinja und Milian 





   Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind, 
 sondern wir sehen sie, wie wir sind. 

 (Talmud) 
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  Prolog 

 L Ö B E N I C H T  ( K Ö N I G S B E R G )  
 9. Mai 1438 

 E s war da! Erschöpft fi el Gunda auf das Bett zurück. 
Nach dem ersten kraftvollen Schrei des Neugeborenen 

überrollte sie ein nie zuvor empfundenes Gefühl von Zärt-
lichkeit. Sie streckte die Arme aus, um das schleimverschmier-
te Bündel aus den Händen der Hebamme entgegenzuneh-
men. Mitten in der Bewegung hielt sie inne. Was, wenn sich 
beim Anblick des Kindes die Alpträume der letzten Monate 
bewahrheiteten? Eine neuerliche Schmerzwelle erfasste ihren 
Leib. Jäh bäumte sie sich auf und stieß einen fürchterlichen 
Schrei aus. Im nächsten Moment krümmte es sie nach vorn. 
Sie meinte, von innen heraus zu zerreißen. 

 »Heilige Margareta, steh uns bei!« Hastig übergab die Heb-
amme Gerda Selege das Kind an Gundas Mutter Lore und eilte 
zurück zum Bett. Aufmerksam glitt ihr Blick über Gundas 
weiterhin stark aufgedunsenen Leib. Wesentlich unsanfter als 
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beim ersten Mal zerrte sie die Achtzehnjährige auf den Gebär-
stuhl zurück, tastete sie ab, schüttelte ungläubig den Kopf. »Es 
ist noch nicht vorbei. Da kommt noch eins.« 

 Gunda begriff nicht. Warum fand dieser Alptraum kein 
Ende, seit so vielen Monaten nicht? Verwirrt strich sie sich 
das schweißnasse Haar aus der Stirn, schloss die Lider. Das 
Kind war da, das reichte. Jetzt wollte sie sich ausruhen, bevor 
sie der Wahrheit ins Auge sah. 

 Von neuem erfüllte ein eigenartiges Ziehen ihren Unter-
leib. Bald schon ging es wieder in jene kaum auszuhaltende 
Pein über, die binnen weniger Atemzüge den gesamten Kör-
per erfasste. Ihr schwanden die Sinne. Eine schallende Maul-
schelle brachte sie ins Bewusstsein zurück. 

 »Hiergeblieben!«, knurrte Gerda. »Was du dir eingebrockt 
hast, badest du gefälligst auch aus.« 

 Sie setzte ihr einen Becher an die Lippen, schob mit den 
Fingerkuppen einige Körner zwischen Gundas Zähnen hin-
durch und nötigte sie anschließend zum Trinken. Der Sud 
schmeckte mindestens so bitter wie die Körner. Angeekelt 
verzog Gunda das Gesicht. Gerda zeigte kein Erbarmen, 
kippte ihr den Rest des widerwärtigen Gebräus in den Mund. 
Kaum hatte Gunda den letzten Schluck hinuntergewürgt, 
machte sich die Hebamme bereits an ihrem Unterleib zu 
schaffen. Ein seifi ger, zugleich würziger Geruch nach Kori-
ander durchzog den Raum. Voller Entsetzen spürte Gunda, 
wie Gerda mit dem Kraut an ihren Schamlippen entlangrieb, 
mit den Fingern den Muttermund bearbeitete. Sie begann, 
sich zu wehren, presste die Schenkel zusammen. Die erfahre-
ne Geburtshelferin war stärker als sie und spreizte ihr ener-
gisch die Beine auseinander. Gunda erstarrte. 

 Nicht!, wollte sie rufen, brachte jedoch keinen Ton heraus. 
Ein dunkelbärtiges Gesicht schob sich ihr vor Augen. Sie 
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meinte, würgen zu müssen, so deutlich hatte sie den sauren 
Atem ihres Peinigers in der Nase, spürte das garstige Reiben 
seines Lederwamses auf der Haut, hörte sein widerliches 
Keuchen in den Ohren. Wie damals fuhr ihr auch jetzt wieder 
ein stechender Schmerz von unten her in den Leib. Die Qual 
nahm kein Ende. Heilige Mutter Gottes, fl ehte sie, hab Er-
barmen mit mir armer Sünderin! Von neuem verlor sie die 
Besinnung. Dieses Mal klatschte Gerda ihr einen Schwall eis-
kalten Wassers ins Gesicht. »So leicht machst du dich nicht 
davon!« 

 Wieder erfasste die Woge Gundas Leib. Ein zweites Mal 
wollte sie sich vor der Hebamme keine Blöße geben. Sie biss 
sich auf die Lippen, drückte und presste, wie Gerda sie gehei-
ßen hatte. Ihre Beine zitterten. Der Rand des hölzernen Ge-
bärstuhls bohrte sich in ihr Gesäß. Feucht klebte ihr das Lei-
nenhemd auf der Brust. Sie fror und schwitzte gleichzeitig. 
Die Augen zu schließen, wagte sie nicht mehr. Die bärtige 
Fratze sollte nicht zurückkehren. 

 Eine halbe Ewigkeit schien vergangen, bis das Auf und Ab 
der Schmerzen nachließ. Wie ein Pfropfen aus dem Wein-
schlauch entlud sich endlich die schwere Last aus Gundas 
Bauch. Nass rann es ihr die Innenseiten der Schenkel hinab. 
Ein letzter, schmerzvoller Schub folgte, eine blutige Masse 
klatschte zu Boden. Dann war es vorbei. 

 Kaum nahm Gunda den empörten Aufschrei wahr, mit 
dem auch das zweite Kind seinen Schreck über die Ankunft 
in der kalten Welt zum Besten gab. Das zärtliche Gefühl in 
ihrem Busen blieb allerdings aus. Ein wenig zu eilig übergab 
die Hebamme das Kleine der wartenden Magd. Lore half ihr, 
es hinter dem Vorhang zu baden und zu wickeln. Das Nächs-
te, was Gunda wahrnahm, war, wie Lore ihr sanft über den 
Kopf strich. Aufmunternd lächelte sie, wiegte ein Kind auf 
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ihrem Arm. »Ist das nicht schön? Von jeder Sorte eins: ein 
Mädchen und ein Junge.« 

 Verwirrt starrte Gunda sie an. Wie konnte die Mutter sich 
freuen? Hatte sie vergessen, was geschehen war? Trug Lore 
nicht selbst entsetzlich schwer an den Folgen jenes schreckli-
chen Überfalls? Gundas Blick streifte die Narbe, die das ver-
traute Antlitz der Mutter seither am Kinn verunstaltete. Für 
alle Ewigkeit hatten die wüsten Peiniger sich damit in ihre Er-
innerung eingeschrieben. Übelkeit stieg in Gundas Kehle auf. 

 Gerda brachte ihr den zweiten Säugling ans Bett. Ihre Mie-
ne war abweisend. »Zwillinge sind es. Du weißt, was das 
heißt. Noch ist Zeit. Dein Mann muss nichts erfahren. Soll 
ich mich um eins von ihnen kümmern? Mir kannst du trauen. 
Ich werde rasch jemanden fi nden, der sich um das arme 
Würmchen kümmert. Am besten nehme ich wohl das Mäd-
chen.« 

 Knapp nickte sie zu dem Bündel, das Lore in Armen hielt. 
Ängstlich drückte die das Mädchen enger gegen die Brust. 
Gerda reichte den Jungen an Gunda, half ihr, den gierig 
schnappenden Mund des Kleinen um die Brustwarze zu 
schließen. Trotz der Nähe vermisste Gunda das Auffl ammen 
von Wärme in ihrem Leib. Sollte eine Mutter nicht etwas 
empfi nden, wenn sie ihr Kind zum ersten Mal am Busen 
nährte? Während der Kleine zu saugen begann, besah sie sich 
mit Bangen sein rotes Gesichtchen. Einen kurzen Moment 
öffnete er die Augen. Gunda meinte, das Herz zerspringe ihr, 
so vorwurfsvoll erschien ihr der Blick. Die Nase des Jungen 
war winzig. Dennoch hatte sie bereits einen eindeutigen Hö-
cker gleich unterhalb der Wurzel. Die Kerbe am Kinn und die 
Form der Augen bewiesen Gunda jedoch rasch etwas, was sie 
kaum zu hoffen gewagt hatte. Behutsam drehte sie das Köpf-
chen, besah sich den Nacken. Ein längliches Feuermal zog 
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sich dort entlang. Genau wie bei Gernot! Mit einem befreiten 
Aufschluchzen sank sie ins Kissen, kostete endlich das gluck-
sende Saugen des Kleinen an ihrer Brust aus. Das dunkelbär-
tige Ungeheuer löste sich in Nebel auf. 

 »Überlässt du mir also das Mädchen?« Gerdas Frage riss 
sie in die Wirklichkeit zurück. Da war noch ein Kind! Wie 
gern hätte sie das nun, da mit dem Jungen alles klar war, ver-
gessen. Die Hebamme hatte recht. Ein Kind war genug. Die 
Zwillingsgeburt warf nur neue Schwierigkeiten auf. Wider-
willig schob sie sich in den Kissen hoch. Gerda machte sich 
bereits an Lores Armen zu schaffen. Die Mutter aber wollte 
ihr das Bündel nicht geben. 

 »Gunda, Kind!«, fl ehte sie. »Sag doch etwas! Mach dich 
nicht unglücklich! Auch das hier ist dein Kind. Wir fi nden 
schon einen Weg, Kelletat alles zu erklären.« 

 Lores Hinweis versetzte Gunda einen Stich. An ihren Ge-
mahl wollte sie jetzt nicht denken. Vielleicht blieb ihr das 
Glück hold, und er merkte nichts von der Ähnlichkeit des 
Jungen mit Gernot. So gut kannte der Böttchermeister aus 
dem Löbenicht den Kaufmannssohn aus der Altstadt glückli-
cherweise nicht. Außerdem hieß es, Männer schauten sich 
Kinder selten genauer an. Die Nachricht, einen Sohn zu ha-
ben, würde ihn in einen Freudentaumel versetzen. 

 Leider aber war da noch das Mädchen. Bei ihm drohte von 
neuem die Gefahr, dass der Alptraum wahr wurde und der 
Samen des stinkenden Hundes ihren Leib befruchtet hatte. 
Immerhin hatte das Mädchen zuerst das Licht der Welt er-
blickt, wie auch ihre grausame Schändung vor der verbotenen 
Nacht mit Gernot gelegen hatte. Seltsam, dass sie vorhin aus-
gerechnet für dieses Kind die ungeahnte Zärtlichkeit emp-
funden hatte. Ein Schauer überfi el sie. Gerdas Angebot war 
verlockend. Noch war es leicht, das erste Kind zu vergessen. 



. 16 .

Nie würde jemand erfahren, dass sie an diesem Tag mehr als 
einen Jungen geboren hatte. Die Vorstellung gefi el ihr. Doch 
da war noch etwas, eine eigenartige Unruhe, ein beklemmen-
des Gefühl. Immer würde es da sein, wenn der Kleine an ihr 
saugte, wenn ein Mädchen ihren Weg kreuzte. Für einen Mo-
ment schloss sie die Augen, horchte in sich hinein. Es half 
nichts. Sie musste den Blick wagen, auch wenn damit alles zu 
spät sein würde. 

 »Lass es mich sehen«, bat sie mit zitternder Stimme und 
streckte den freien Arm nach der Mutter aus. Dem Kind an 
ihrem Busen entfuhr ein schwacher Seufzer. Sacht entglitt 
ihm die Brustwarze aus den Lippen, und es schlief ein. Lore 
trottete mit dem kostbaren zweiten Bündel ans Bett, behielt 
Gerda allerdings argwöhnisch im Auge. 

 »Nehmt den Jungen und legt ihn in die Wiege«, wies Gun-
da die Hebamme an. Erst als das geschehen war, bettete Lore 
ihr das Mädchen behutsam in die Armbeuge. 

 Von neuem überfl utete Gunda bei seinem Anblick eine 
Woge der Zärtlichkeit. Noch ehe sie das Köpfchen gedreht 
und den Nacken des Kindes begutachtet hatte, wusste sie, 
was sie tun musste. Nie und nimmer würde sie Gerda das 
Kind freiwillig überlassen, selbst wenn das ihr Verderben 
war! Kaum nahm sie wahr, dass sich im Nacken der Kleinen 
dasselbe Feuermal wie bei Gernot und seinem Sohn abzeich-
nete. Glücklich hauchte sie einen Kuss auf das winzige, haar-
lose Köpfchen, drückte das Bündel eng an ihre Brust. 

 »Und?« Gerda machte aus ihrer Ungeduld keinen Hehl, 
ahnte doch auch sie bereits, was das Zaudern bedeutete. »Du 
weißt, was die Leute reden, wenn eine Frau zwei Kinder zu-
gleich gebiert. Sind es wie bei dir ein Mädchen und ein Junge, 
ist die Sache eindeutig: Du hast nicht nur mit deinem Gemahl 
das Lager geteilt.« 
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 »Was fällt Euch ein, so mit meiner Tochter zu reden?« Zit-
ternd vor Wut hob Lore die Hand. Die Geste hatte etwas 
Verzweifeltes. Lore war einen guten Kopf kleiner und weit-
aus zierlicher als Gerda. Unbeeindruckt zuckte die Wehmut-
ter mit den Achseln und sah wieder zu Gunda. 

 Unten in der Werkstatt schlug der Hund an, die Katze 
fauchte. Jemand stieß gegen eines der Fässer, Metall polterte 
zu Boden. Erschreckt sahen die Frauen einander an. Ein 
Fremder musste im Haus sein. Um der Gebärenden die nöti-
ge Ruhe zu verschaffen, hatte sich der Löbenichter Böttcher-
meister Rudolf Kelletat bereits am frühen Morgen mit seinem 
Knecht zur Altstadt aufgemacht. Mit ängstlichem Gesicht 
schlurfte die bucklige alte Magd vom Herdfeuer zur Bettstatt 
in der Mitte der geräumigen Wohnstube herüber. 

 Die Angst der Frauen erwies sich als unbegründet. Leicht-
füßig sprang Gerdas zehnjähriger Sohn Laurenz die Stufen 
hinauf. »Hier steckst du, Mutter! Du wirst gesucht. Oh, was 
gibt es denn hier?«, unterbrach er sich selbst. Blitzschnell er-
fassten seine wachen Augen die Lage. Ohne der Mutter zu 
erklären, wer sie suchte, lief er erst zur Wiege, dann zum Bett, 
betrachtete beide Kinder mit einem verzückten Lächeln. 
»Zwei auf einmal!«, stieß er verwundert zwischen den Lip-
pen hervor. 

 Schon beugte er sich zu Gunda herunter und streichelte 
dem Mädchen mit seinen feingliedrigen Fingern sacht über 
die Wange. Gerührt beobachtete Gunda ihn. Als sie seiner 
Augen gewahr wurde, schauderte sie. Laurenz hatte ein 
grünes und ein blaues Auge! Sie wandte sich zu Gerda. Der 
erschrockene Ausdruck auf dem Antlitz der Hebamme ge-
nügte. Gerda war klar, dass Gunda die Besonderheit entdeckt 
hatte. Widerstrebend rang sie sich ein Lächeln ab. Gunda er-
widerte es zaghaft. Wenn Gerda es gelungen war, ihren Sohn 
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trotz dieses Makels vor bösem Gerede zu bewahren, würde 
sie mit den Zwillingen ebenfalls zurechtkommen. 

 »Oh!«, entschlüpfte es Laurenz. Über der Berührung an 
der Wange hatte der Säugling den Kopf gedreht. Dabei wurde 
das Mal sichtbar. Feuerrot zog es sich vom ersten, zarten 
Haarfl aum bis in den Nacken hinunter. Laurenz betrachtete 
es eine Weile. Schweigend ging er zur Wiege, besah sich den 
Jungen und legte unwillkürlich den rechten Zeigefi nger an 
seinen Nasenfl ügel. 

 »Wer sucht nach mir?«, fragte Gerda unwirsch. 
 Der schlaksige Zehnjährige zuckte zusammen, hob den 

Blick. »Ich h-h-hab’s v-v-vergessen«, stotterte er. 
 »Dann verschwinde wieder!« Gerda stupste ihn zur Trep-

pe. »In einer Wöchnerinnenstube hast du nichts verloren.« 
 Eilig sprang Laurenz die Treppe hinunter. Unter dem Ge-

polter ging das neuerliche Anschlagen des Hundes beinahe 
unter. 

 »Wo seid ihr alle?« Eine aufgeregte Frauenstimme drang 
nach oben, übertönte das aufgeregter werdende Bellen. Ehe 
die Magd nach dem Rechten sehen konnte, kam wieder je-
mand die Treppen heraufgerannt. Ein wirrer, blonder Haar-
schopf wurde sichtbar. Kurz darauf stand eine junge, erstaun-
lich kräftige Frau im dämmrigen Wohnraum des Oberge-
schosses. 

 »Hermine, du?« Überrascht starrte Gerda sie an. Das brei-
te Gesicht der jungen Frau war gerötet, ihr Atem ging heftig. 
Aufgeregt raufte sie sich mit den Fingern das offene Haar. In 
der Eile hatte sie vergessen, eine Haube aufzusetzen. 

 »Die Fischartin, Gerda, schnell, Ihr müsst mir helfen! Es 
ist entsetzlich. Der Junge ist tot zur Welt gekommen. Sie will 
es nicht wahrhaben, droht und zetert, ist wie von Sinnen. Was 
soll ich nur machen? Helft mir, sonst tut sie sich ein Leid an!« 
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 »In dem Zustand hast du sie allein gelassen?« 
 »Ihre Magd ist bei ihr. Ich habe gesagt, ich hole Euch. Bitte, 

kommt sofort mit!« 
 »Langsam, langsam.« Gerda musterte Hermine von oben 

bis unten. Bis vor kurzem war sie noch ihre Gehilfi n gewe-
sen. »Schlimm, dass dir das gleich bei einer deiner ersten Ge-
burten passiert. Vielleicht hättest du doch noch ein Jahr län-
ger bei mir bleiben sollen? Auf alle Fälle musst du jetzt ruhig 
bleiben. So einfach kann ich hier nicht weg. Sag mir, was bei 
der Fischartin genau passiert ist. Vielleicht fällt mir etwas ein, 
was ihr hilft.« 

 »Hier ist Eure Arbeit doch längst getan! Den Rest erledi-
gen die Frauen allein.« Verzweifelt schüttelte Hermine den 
Kopf, stellte sich an die Wiege und besah sich den darin schla-
fenden Jungen. Mit einem Mal senkte sich eine eigenartige 
Ruhe über sie. Andächtig faltete sie die Hände. 

 »Der ist ihm ja wie aus dem Gesicht geschnitten!« Sie fuhr 
herum, blickte zur Wöchnerin. Als sie an deren Busen ein 
zweites Kind entdeckte, weiteten sich ihre Augen vor Stau-
nen. »Zwillinge? Und dann sieht auch noch das eine aus wie 
das drüben bei den Fischarts. Heilige Margareta, steh uns bei! 
Das ist ein Zeichen.« Sie bekreuzigte sich. 

 »Was redest du für einen Unsinn?« Gerda trat zu ihr, rüt-
telte sie an den Schultern. »Warum soll der Junge aussehen 
wie der von der Fischartin? Wie soll das gehen?« 

 »Fragt nicht mich, fragt lieber die Kelle…« 
 Weiter kam sie nicht. Gerda Selege gebot ihr mit einer un-

geduldigen Handbewegung zu schweigen. Ein Leuchten 
huschte über ihr Gesicht. 

 »Kelletatin, ich weiß, wie dein Mann ist«, begann sie in 
überaus mildem Ton und trat vors Bett. »Schon bei seiner 
ersten Frau war ich als Wehmutter hier im Haus. Glaub mir, 
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ein Mädchen ist ihm ebenso willkommen wie ein Junge. 
Hauptsache, Mutter und Kind sind wohlauf. Das Beste ist, 
du überlässt uns also doch den Jungen. Hermine, nimm ihn, 
schnell. Bring ihn rüber in die Altstadt und leg ihn der Fisch-
artin an die Brust. Je eher sie das Kind am Busen spürt, desto 
leichter nimmt sie es als das ihre an. Solange einer wie der 
andere aussieht, wird sie am Ende rasch vergessen, was in 
Wahrheit geschehen ist. Und du, Kelletatin, bist die Sorge los, 
wie du deinem Mann die beiden Kinder erklärst.« 

 »Was soll sie mir zu den beiden Kindern erklären?« Von 
den Frauen unbemerkt war der Böttchermeister Rudolf Kel-
letat in die Stube getreten. Seine stattliche Gestalt füllte den 
niedrigen Raum sogleich aus, die dunkle Stimme dröhnte 
durch das Haus. »Von hier wird kein Kind genommen und 
irgendwohin gebracht! Alles bleibt, wie es ist. In meinem 
Haus entscheide ich. Ist das klar?« 

 Die beiden Hebammen duckten sich erschrocken, die 
Magd verschanzte sich beim Herdfeuer. Lore aber stellte sich 
schutzspendend an das Kopfende des Betts zu ihrer Tochter. 
Gunda blieb keine Wahl. Bebend vor Angst zwang sie sich, 
ihrem Gemahl direkt ins Gesicht zu sehen. 

 »Sieh nur, mein lieber Rudolf, die heilige Margareta war 
gütig zu uns und hat uns gleich zwei Kinder beschert: einen 
Jungen, wie du ihn dir gewünscht hast, und ein Mädchen, wie 
ich es seit Wochen schon so lieblich unter meinem Herzen 
gespürt habe.« Umständlich reckte sie das Bündel aus ihren 
Armen in die Höhe, lud Kelletat ein, den neuen Erdenbürger 
näher zu betrachten. 

 Der Böttchermeister reagierte verlegen. Vorsichtig nahm er 
die Mütze vom Kopf, fuhr sich mit den klobigen Fingern 
übers glattrasierte Kinn. Seine hellen Augen schimmerten 
feucht. Endlich gab er sich einen Ruck, ging zu Gundas Bett, 
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kniete nieder und fasste nach ihrer freien Hand. Er hauchte 
ihr einen Kuss auf den Handrücken. »Liebste, du bist wohl-
auf! Gott im Himmel sei Dank!« 

 Rudolfs sanftes Gebaren entlockte Gunda ein Lächeln. 
Vielleicht ging die Geschichte doch gut aus. Die rehbraunen 
Augen starr auf sein breites Antlitz gerichtet, drehte sie das 
winzige Mädchen zu ihm hin. Lore huschte zur Kiste. Um-
sichtig nahm sie den Jungen heraus, legte auch ihn zu Gunda 
ins Bett, so dass Rudolf ihn ebenfalls genauer betrachten 
konnte. Die beiden Hebammen rührten sich noch immer 
nicht. Auch die Magd schien die Luft anzuhalten. Lore ver-
harrte neben dem Bett, jederzeit bereit, der Tochter beizuste-
hen. Der breitschultrige Böttchermeister ließ sich Zeit. 

 Das Knistern des Herdfeuers füllte die Stube aus. Auf-
merksam beobachtete Gunda Kelletats Mienenspiel. Er roch 
nach milder Frühlingsluft, Harz, Rauch und Fisch. Der zarte 
Milchduft der Säuglinge verschwand darüber ganz. Dicht 
beugte Kelletat sich über die Kinder, musterte sie genau. 
Gundas Herz klopfte bis zum Hals, als sie zu erkennen mein-
te, wie er die linke Augenbraue hochzog, die Stirn kaum 
merklich runzelte. Im nächsten Augenblick war nichts mehr 
davon zu sehen. Scheinbar ausdruckslos sah er mehrmals 
zwischen den beiden Säuglingen hin und her, hob schließlich 
die riesige Hand und stippte mit dem Zeigefi nger auf die win-
zige Nase des Jungen. Sacht fuhr er den markanten Schwung 
des Nasenrückens nach. 

 Jetzt war es so weit! Gunda stockte der Atem. Der wahre 
Vater der Kinder war ihm klar. Kelletats Lippen verzogen 
sich zu einem wissenden Schmunzeln, seine Augen funkel-
ten. 

 »Wie schön die beiden sind«, sagte er. »Zwei unverkennba-
re Kelletats! Wenn Gott, der Allmächtige, am Tag der Him-
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melfahrt seines Sohnes, Jesu Christi, ausgerechnet uns dieses 
außergewöhnliche Geschenk macht, wird er sich dabei etwas 
gedacht haben. Am besten nennen wir sie nach meiner ver-
storbenen ersten Frau und meinem toten Sohn. Agnes und 
Caspar, das klingt doch sehr gut für zwei am selben Tag gebo-
rene Geschwister. Mir wird es großen Trost spenden.« 

 Er sah Gunda an. Sie schluckte, unfähig, seinem Blick aus-
zuweichen. Was ging in dem Mann vor, dass er sie so deutlich 
an seinen Kummer erinnern musste? Vor vier Jahren war sei-
ne erste Gemahlin Agnes im Kindbett gestorben. Der kleine 
Caspar hatte seine Mutter nur wenige Tage überlebt. Kaum 
ein Tag verging, an dem Rudolf nicht ihrer armen Seelen ge-
dachte. Fortan würde Gunda bei jedem Atemzug des kleinen 
Mädchens an Rudolfs treue, aufopferungsvolle erste Gemah-
lin, bei jedem Schreien des winzigen Knaben an die Unschuld 
seines Erstgeborenen denken. Beschämt und verzweifelt zu-
gleich rang sie mit den Tränen und nickte, ohne ein Wort zu 
sagen. 

 »Dann ist es also beschlossen.« Rudolf beugte sich vor und 
verschloss ihr den Mund mit einem Kuss. Das geschah so 
zärtlich und ehrlich, dass Gunda ein weiteres Mal völlig über-
rumpelt war. Flink richtete er sich auf und sah voller Stolz in 
die Runde. »Ihr habt es gehört. Meine liebe Frau und ich ha-
ben uns entschieden, unsere beiden Kinder Caspar und Ag-
nes zu nennen. In demütiger Dankbarkeit und mit höchster 
Freude nehmen wir das ungewöhnlich großzügige Geschenk 
Gottes an.« 

 Gerda schnaubte, Hermine schlug sich die Hand vor den 
Mund. Die Magd dagegen schüttelte den Kopf und stieß ein 
»Allmächtiger!« aus. Kelletat musste das gehört haben, scher-
te sich aber nicht im Geringsten darum. Strahlend wandte er 
sich wieder Gunda zu und griff nach ihrer Hand. 
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 Eine unerwartete Ruhe überkam sie. Wie hatte sie nur an 
ihm zweifeln können? Seinem rauhen Auftreten zum Trotz 
war der Böttchermeister nicht der Mann, der die ihm ange-
traute Gemahlin in aller Öffentlichkeit im Stich ließ, erst 
recht nicht auf das törichte Geschwätz zweier übellauniger 
Hebammen hin. Damit hatte er bewiesen, was sie sich von 
ihrem einstigen Verlobten Gernot sehnlichst gewünscht hät-
te: zu ihr zu stehen, ihre Hand zu nehmen, ganz gleich, was 
die anderen über sie dachten oder sagten. Entschlossen zog 
sie Kelletat noch einmal zu sich herunter. »Danke«, fl üsterte 
sie ihm ins Ohr. 

 Ohne ein weiteres Wort erhob er sich und ging zum Tisch 
in der Nähe des Herdfeuers, wo die Magd ihm von der Suppe 
schöpfte. Hermine nutzte die Gelegenheit und trat noch ein-
mal zum Bett, stierte auf den Jungen in Gundas Armen. Leise 
murmelte sie: »Kelletat kann sagen, was er will. Ich weiß, 
wessen Kind das ist.« 

 Gunda wollte sie zurechtweisen, doch Gerda kam ihr zu-
vor. Fest packte sie die jüngere Hebamme am Arm und zisch-
te ihr warnend ins Ohr: »Nimm dich in Acht! Meister Kel-
letat hat es eben laut und deutlich verkündet: Die beiden 
 Kinder sind ein Geschenk Gottes. Sie sollen ihn darüber hin-
wegtrösten, dass er seine erste Frau und den Sohn so früh 
verloren hat. Deshalb tragen sie auch deren Namen.« 

 »Und wenn Ihr mir das noch zehn Mal sagt, ändert das 
nichts an der Wahrheit«, erwiderte Hermine trotzig. »Keine 
Frau gebiert an einem Tag zwei Kinder vom selben Mann, 
vor allem nicht zwei so unterschiedliche wie dieses Mädchen 
und diesen Jungen.« 

 Gerda hob die Hand, um ihr eine Maulschelle zu verpas-
sen, doch Hermine war schneller. Flink schlüpfte sie unter 
dem Arm hindurch und eilte die Stiege hinunter. 
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 »Pass gut auf, Kelletatin.« Kopfschüttelnd ließ Gerda die 
Hand sinken. »Vor der musst du dich in Acht nehmen. Gera-
de jetzt, da du zwei Kinder gleichzeitig an der Brust zu näh-
ren hast, ist das wichtig. Noch ist es nicht überstanden.« 

 »Solange ich der Herr im Haus bin, gibt es nichts weiter zu 
überstehen.« Wieder war Kelletat unbemerkt ans Bett zu-
rückgekehrt und stampfte zur Unterstreichung seiner Worte 
kräftig mit dem Fuß auf den Boden. Davon schreckten die 
Kinder auf und begannen gleichzeitig zu weinen. Hilfl os ver-
suchte Gunda, sie zu beruhigen. Wen von beiden aber sollte 
sie zuerst an sich drücken? Während sie grübelte, legte sich 
ein großer Schatten über ihr Bett. 

 »Verzeih«, murmelte Kelletat und nahm eines der beiden 
Kinder auf den Arm. Dankbar lächelte sie ihn an. Mit einem 
Mal wusste sie: Alles war überstanden. Mit ihm an der Seite 
konnte ihr und den Kindern nichts geschehen. 



   Erster Teil 

 W E H L A U  U N D  K Ö N I G S B E R G  
 Frühjahr 1455 

 Fortune rota volvitur: 
 descendo minoratus; 

 alter in altum tollitur; 
 nimis exaltatus 

  
 Das Glücksrad reißt in raschem Lauf 

 Fallende ins Dunkel, 
 einen andern trägt’s hinauf: 

 hell im Lichtgefunkel. 
  

 Carmina Burana 16,3 
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  1 

 A n diesem Vormittag herrschte reges Treiben in der 
Fröbel schen Schankwirtschaft. Seit den frühen Mor-

genstunden zogen Händler mit ihren Waren den steinigen 
Weg vom Ufer der Alle zum Tor an der Westseite der Stadt-
umfriedung hinauf. Ihr Ziel war der Wehlauer Markt auf dem 
weiten Platz vor der mehr als einhundert Jahre alten Jakobi-
kirche. Nach Ostern war er besonders gut besucht, galt es 
doch, die Erzeugnisse des langen Winters wie Felle, Wolle, 
Web- und Tonarbeiten, Schnitzereien oder Korbgefl echte 
 anzupreisen. Auch zahlreiches Gut zweifelhafter Herkunft 
fand sich darunter. Nach den unerwartet raschen Siegen des 
Preußischen Bundes über die Deutschordensritter im Vor-
jahr riss der Strom der Söldner nicht ab, die die Beutestücke 
aus den Kreuzherrenpalästen in klingende Münze umzuwan-
deln suchten. Den meisten Männern bescherte die warme 
Frühlingssonne einen guten Vorwand, zunächst eine kurze 
Rast im Silbernen Hirschen gleich hinter dem Stadttor einzu-
legen. Bis weit ins Samland und Nadrauen hinein war das 
Bier der braven Wirtin Gunda Fröbel bekannt. Selbst ehe-
malige Kriegsgegner aus den versprengten Söldner- und 
Deutschordenstruppen rückten auf den Bänken eng zusam-
men, um sich den köstlichen Gerstensaft schmecken zu las-
sen. Kaum kam die siebzehnjährige Wirtstochter Agnes mit 
dem Einschenken nach, so gierig gossen sich die Männer das 
erfrischende Nass in die Kehlen. 
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 Agnes stand trotz des Andrangs allein mit der Magd Griet 
in der Gaststube. Großmutter Lore war zum Markt gegan-
gen, um frischen Fisch zu erstehen, und Mutter Gunda 
mischte im rückwärtigen Bau an der Sudpfanne Hopfen un-
ter die Würze. Seit dem Tod ihres Gemahls, des Brauers und 
Gastwirts Zacharias Fröbel, ging sie dieser Tätigkeit am liebs-
ten für sich nach. 

 Kurz hielt Agnes beim Einschenken inne und wischte sich 
mit dem Handrücken über die Stirn. Schon die Vorstellung, 
wie heiß es im Sudhaus am Feuer sein musste, brachte sie ins 
Schwitzen. 

 Sie lehnte sich gegen die Wand, schüttelte das offene, kup-
ferbraune Haar nach hinten und ließ den Blick ihrer rehbrau-
nen Augen über die Gesichter der Händler, Kaufl eute, Söld-
ner, Gaukler und Spielleute gleiten. Gedankenverloren lo-
ckerte sie das helle Tuch um ihren Hals, das sie sommers wie 
winters trug. Ein Gesicht schien ihr so ausdruckslos wie das 
andere. Kaum nahm sie die verschieden stark gekrümmten 
Nasen, die hohlen oder feisten Wangen, die weit hervorquel-
lenden oder tief in die Höhlen versunkenen Augen wahr. Erst 
an dem Antlitz eines Schwarzbärtigen ein Stück abseits von 
den Karten- und Würfelspielern blieb sie hängen. Bald konn-
te sie den Blick nicht mehr von dem Fremden lassen, sog jede 
Einzelheit in sich auf. 

 Er merkte nichts davon. Leicht vornübergebeugt hockte er 
da, steckte die auffällig große, an der Spitze leicht nach oben 
gebogene Nase tief in ein abgegriffenes Büchlein. Den rechten 
Zeigefi nger an den Nasenfl ügel gepresst, verfolgte er Zeile für 
Zeile auf den Buchseiten. Eine Strähne des welligen, ordent-
lich auf Kinnlänge gestutzten braunen Haares verdeckte Stirn 
und Augenpartie nahezu vollständig. Dafür sprang das Kinn 
umso deutlicher hervor. Die vollen, gleichmäßig geschwunge-
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nen Lippen bewegten sich lautlos, als spräche er ein Gebet. 
Um einen Mönch mit seinem Brevier handelte es sich wohl 
trotzdem nicht. Dafür fi el seine Kleidung zu bunt und mo-
disch aus. Für einen Deutschordensmann, der sich angesichts 
der Niederlage still und heimlich davonstehlen wollte, hielt 
Agnes ihn allerdings ebenso wenig. Auch ein fahrender Gesel-
le kam nicht in Frage. Die schmalen, feingliedrigen Hände, die 
eifrig in den Seiten des Büchleins blätterten, sprachen dem zu-
wider. Für einen Kaufmann indes erschien er Agnes zu still. 
Der musste den Austausch mit anderen suchen, jede Gelegen-
heit nutzen, um neue Verbindungen zu knüpfen. Was also tat 
der Mann? In Agnes’ Kopf wirbelten die abenteuerlichsten 
Vorstellungen durcheinander. Sie wollte, nein, sie musste sein 
Geheimnis ergründen. Ihr Herz klopfte schneller. Wieder stu-
dierte sie jede Regung des Fremden. Sie schätzte ihn auf Mitte 
zwanzig, also gut zehn Jahre älter als sie. 

 »Was ist, Mädchen? Starrst du Löcher in die Luft? Das 
wird meinen Durst nicht lindern. Schenk mir endlich nach!« 
Wütend knallte ein grobschlächtiger Mann den Krug auf die 
Tischplatte. 

 »Bin sofort da!«, rief Agnes. Missmutig sah er ihr entgegen, 
trommelte ungeduldig mit den dicken Fingern. Die kleinen 
Augen schwammen in milchigem Sud, die dicke Nase glühte. 
Aufgeregt wie ein Fisch im brakigen Wasser schnappten seine 
blutleeren Lippen nach Luft. Dabei stieß er sauren Atem aus. 
Wie Agnes solche Leute hasste! Ohne ihn anzusehen, goss sie 
ihm Bier nach. 

 »Bist heute wohl nicht so recht mit den Gedanken dabei, 
was?« Der Mann kniff sie in die Wange. Erschrocken wich sie 
zurück. »Keine Angst, mein Täubchen, ich geh dir nicht un-
ter die Röcke.« Blitzschnell fasste er nach ihr und hielt sie am 
Handgelenk fest. 
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 »Lasst mich!« Durch eine abrupte Drehung versuchte sie 
sich zu befreien. Er aber ließ nicht los. Bei dem Gerangel ver-
rutschte ihr Halstuch. Hastig versuchte sie es zu richten. Ihr 
Geheimnis musste gewahrt bleiben. Verzweifl ung überfi el 
sie. Wenn sie wenigstens männlichen Beistand hätte! Seit Frö-
bels Tod im letzten Jahr wirtschaftete sie mit Mutter und 
Großmutter allein im Silbernen Hirschen. Nicht einmal 
Brauknecht Ulrich, der einzige Mann im Haus, war da, um 
ihr zu helfen. Sie äugte umher. Der Schwarzbärtige vom 
Nachbartisch sah sie an. Unwillkürlich fasste sie sich an den 
Hals, nestelte von neuem am Tuch. Hatte er das hässliche 
Feuermal entdeckt? 

 »Nehmt Eure dreckigen Finger von dem Fräulein! Oder 
wollt Ihr Ärger?« Mit einem Satz war der Schwarzbärtige 
aufgesprungen und entriss sie den Fängen des Betrunkenen. 

 »Halt ein, du naseweiser Speichellecker!« Angriffslustig 
hob der Grobian die geballten Hände. 

 Das Gemurmel ringsumher verstummte. Agnes meinte, die 
Männer atmen zu hören, so still wurde es. 

 »Überleg dir lieber zweimal, was du sagst!« Der Schwarz-
bärtige brachte sich ebenfalls in Positur. Ein Anfl ug von Ab-
scheu huschte über sein freundliches Antlitz. Er überragte 
den Grobschlächtigen um Haupteslänge. Trotz der breiten 
Schultern und kräftigen Arme wirkte er nicht wie jemand, 
der sich sonderlich gern in einen Faustkampf stürzte. Sein 
Aufzug mit dem eng anliegenden Rock aus englischem Tuch 
und den modischen zweifarbigen Strumpfhosen sprach dage-
gen. Die feinen Gesichtszüge und der wache Blick verrieten 
ihn als einen, der eher mit Worten denn mit gezielten Schlä-
gen zu streiten verstand. Damit aber geriet er bei seinem Wi-
derpart an den Falschen. Das abgerissene Hemd, die fl icken-
übersäte Hose sowie die zahlreichen Narben auf Gesicht und 
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Händen entlarvten seine Lust zu balgen. Wirr stand ihm das 
Haar vom Schädel ab, schon riss er den Mund zu einem wüs-
ten Geheul auf. Agnes wurde bang um ihren vornehmen Ver-
teidiger. 

 »Leg los, wenn du ein Kerl bist, du geleckter Zungenkläf-
fer!« 

 Die Faust des Grobians schoss nach vorn. Im letzten Mo-
ment duckte sich der Schwarzbärtige weg. Von dem Schlag 
ins Leere geriet der Angreifer aus dem Gleichgewicht. Be-
hende streckte der Schwarzbärtige ihm die Hand entgegen 
und bewahrte ihn vor dem Hinfallen. »Mit Trunkenbolden 
wie dir halte ich mich für gewöhnlich nicht lang auf.« 

 Schwungvoll schob er ihn auf die Bank zurück. Agnes at-
mete auf. Völlig verdutzt ob der ungeahnten Kraftleistung 
seines Gegners plumpste der Grobian hart auf den Hintern. 
Die Männer an den übrigen Tischen lachten schadenfroh. 

 »Pass auf, du gieriger Buchstabenfresser!« Vor Wut ver-
engte der Grobian die glasigen Trinkeraugen und machte An-
stalten, sich wieder zu erheben. Die Beine aber wollten ihm 
nicht gehorchen. Nach Halt suchend umklammerte er die 
Tischkante, schwankte allerdings immer noch. 

 »Was ist hier los?« Wie aus dem Nichts tauchte der einäu-
gige Brauknecht Ulrich auf. Erleichtert nickte Agnes ihm zu. 
Ulrich stemmte die Hände in die Hüften und stellte sich 
breitbeinig in Positur. »Die Wirtin duldet keine Schlägerei in 
ihrem Gasthaus.« 

 »Setzt diesen Rüpel vor die Tür, dann herrscht sofort wie-
der Ruhe. Er hat zu viel getrunken und kann seine Finger 
nicht da lassen, wo sie hingehören.« Der Schwarzbärtige 
zupfte sich den Stoff seiner Ärmel zurecht und trat einen 
Schritt beiseite, um Ulrich den Weg zu seinem Widersacher 
freizugeben. 




